Monday, June 15, 2026

कार का पंचर बनवाते हुए वीडियोग्राफी

 




शनिवार को स्वीमिंग पूल सुबह बारिश के कारण बंद हो गया था। शाम को गए। जाते समय कार के डैशबोर्ड में दायीं तरफ़ बल्ब जैसा जला। हमें लगा कोई वार्निंग है। हमने दायें-बायें देखा। समझ में नहीं आया। एक दिन पहले घर से सामने तिराहे पर जली कार का ध्यान आया। हमें लगा हमारे साथ भी कोई हादसा न हो जाये। हम शीशा खोलकर गाड़ी चलाते हुए गए स्वीमिंग पूल तक। कार का एसी ऑन, शीशा खुला। बेवक़ूफ़ी के सौन्दर्य का मुजाहिरा।

स्वीमिंग पूल से लौटकर सोचा कार दिखवा लें। वार्निंग सिग्नल अभी भी था। अब डैशबोर्ड में एक तरफ़ लिखा हुआ भी आ रहा था -' बायें पहिए की हवा कम है।' हमें लगा शायद बल्ब जैसा जलना भी उसी कारण होगा। धीरे-धीरे कार चलाते हुए हवा की दुकान पर पहुँचे। हमने कहा -'हवा भर दो।'
हवा भरने के लिए टायर देखा गया तो पाया गया टायर में एक कील घुसी हुई है। इसी कारण हवा कम है। उसने बताया पंचर है। हमने कहा -'बना दो।'
कार पंचर बनाने के लिए सौंपकर हमने डैशबोर्ड का फोटो लिए। AI को दिखाकर पूछा -'इसका मतलब क्या है?'
AI ने फौरन बता दिया -'कार के पहिए में हवा कम है।'
हवा का इलाज पंचर बनाकर हो ही रहा था। हम इधर-उधर के नज़ारे देखने लगे। एक लड़की अपने भाई -बहनों को साथ लिए रील जैसा कुछ बनाती जा रही थी। उसको देखकर हमने भी सड़क पर आते-जाते लोगों की रिकार्डिंग शुरू की। इस बीच अमेरिका से Atul Arora का फ़ोन भी आया। उन्होंने बताया कि जल्दी ही वो हमको वीडियो एडिटिंग सिखायेंगे।
कई मजेदार सीन दिखे इस बीच। एक कुत्ता लंगड़ाता हुआ जाता दिखा। कई लोग हमको देखकर फुर्ती से निकले। पंचर वाले ने पूछा (बाद में) -'क्या आप वीडियो बनाते हैं?'
हमने कहा -'सीख रहे हैं।'
वीडियो बनाकर घर आ गए। सोचा कि एक और वीडियो बनाकर दोनों को जोड़कर एक वीडियो बनायेंगे। आज देखा तो यह काम किया गया। देखिए कुल क़रीब आठ मिनट की वीडियोबाज़ी। देखिए हमारे आसपास का नजारा। बताइए कैसा लगा ?

हमें कभी भी, किसी भी हाल में हार नहीं मानना चाहिए

स्वीमिंग पूल 

 कल डायना नायड की ऑटोबायोग्राफी (Find a way) पर आधारित फ़िल्म Nyad (नेटफ़्लिक्स पर) देखी। दो घंटे की इस फ़िल्म में डायना नायड द्वारा पाँचवे प्रयास में क्यूबा से फ्लोरिडा की 103 मील (165.76 किलोमीटर) दूरी तैरकर पार करने का विवरण है। इनमें पहला प्रयास डायना नायड 28 साल की उम्र में किया था। असफल रहीं। मैराथन तैराकी के कई रिकार्ड बनाने के बाद उन्होंने तैराकी छोड़ दी। 

60 साल की उम्र में, अपनी माँ की मृत्यु के बाद, उनको अपना बचपन का सपना फिर याद आया। उन्होंने फिर से तैराकी शुरू की। तीन बार फिर असफल रहीं। समुद्र में पायी जाने वाली भयंकर जहरीली जेली फिर के डंक से मरते-मरते बचीं। भयंकर समुद्री तूफ़ान में फँसकर मरते हुए बची। उनके साथियों ने मान लिया कि वे शायद इस उम्र में इस काम के लायक नहीं हैं। उनकी पक्की सहेली बोनी और  मुख्य नेविगेटर जॉन बार्टलेट ने उनके पाँचवे प्रयास में जुड़ने से मना कर दिया था (फ़िल्म के अनुसार)। लेकिन डायना नायड की जिद थी कि वे फिर प्रयास करेंगी। 

बोनी और जॉन बार्टलेट डायना की जिद के चलते उनसे फिर से जुड़े। डायना ने  103 मील की दूरी तैरकर पार की। क्यूबा से फ्लोरिडा की 103 मील की यह दूरी तय करने में डायना  को 110 मील 177 किलोमीटर तैरना पड़ा। यह दूरी उन्होंने करीब 53 घंटे में तय की। मतलब तैरने की गति लगभग 3.34 किलोमीटर प्रतिघंटा रही। 

फ्लोरिडा पहुँचने वहाँ जमा भीड़ को संबोधित करते हुए  डायना नायड ने तीन बाते कहीं :

1. हमें कभी भी, किसी भी हाल में हार नहीं मानना चाहिए (Never Ever Give up)

2. अपने सपनों को पूरा करने के लिए आपकी उम्र कभी भी ज़्यादा नहीं होती (You are never too old to chase your dream)

3. यह देखने में भले ही एक व्यक्ति का खेल लगता है, लेकिन असल में यह एक टीम वर्क है (It looks like a solitary sport, but it's a team) 

डायना नायड ने अपनी सफलता का श्रेय अपनी कोच बोनी स्टोल और अपनी 35 लोगों की मेडिकल और नेविगेशन टीम को दिया, जिनके बिना यह मुमकिन नहीं था। 

डायना नायड के मुख्य नेविगेटर जॉन बार्टलेट इस अभियान के दौरान बीमार थे। इसके बावजूद वे इससे जुड़े। अभियान की इस ऐतिहासिक सफलता (2 सितंबर 2013) के कुछ ही महीनों बाद, 10 दिसंबर 2013 को 66 वर्ष की आयु में जॉन बार्टलेट का सोते समय अचानक निधन हो गया था।

अपने सपने पूरा करने की ज़िद, मेहनत, लगन और समर्पण के साथ टीम वर्क के कारण डायना नायड ने  अपना बचपन का सपना पूरा किया। उस समय उनकी उम्र 64 वर्ष थी। उनके पहले और बाद में भी अभी तक यह दूरी किसी ने तैरकर (बिना शार्क पिंजड़े के) किसी ने तय नहीं की है।

डायना नायड़ की कहानी बताती है -कोई काम नहीं है मुश्किल, जब किया इरादा पक्का।

आपका भी कोई सपना है जिसे आप पूरा करना चाहते हैं?  





Saturday, June 13, 2026

अख़बार की खबरें


 सुबह अखबार के पहले पेज पर खबर दिखी:

"युद्ध खत्म, करार जल्द होगा : ट्रंप ।"
ट्रम्प का कोई बयान पहले पेज पर छपता है तो उसके लगभग उलट ख़बर आख़िरी पेज पर पर होना लाजिमी होता है ।
दो दिन हुए पहले पेज पर छपा था :
"ईरान पर समझौते में एक-दो दिन का वक्त: ट्रंप।"
हमने पीछे का पन्ना देखा। खबर दिखी :
"ईरान ने अमेरिकी हैलोकॉप्टर मार गिराया, जबाब देंगे -ट्रंप।"
पहले पेज की उलट खबर देखकर लगा -"हमारे विश्वास की रक्षा हुई।"
आज आख़िरी पेज पर ख़बर थी :
"बात तो बनी पर समझौते की शर्तों पर संशय।"
एकदम उलट तो नहीं लेकिन पहले पेज की खबर जैसी भी नहीं।
कभी-कभो लगता है ट्रंप जी किसी स्कूल में पढ़ने वाले बच्चे हैं। उनकी टीचर में उनको विपरीत अर्थ वाले डायलॉग बोलने का काम दे रखा है। वे सुबह एक बयान देते हैं। शाम को उससे उलट दूसरा बयान। जैसे कोई बच्चा स्लेट पर लिखे -'समझौता।' फिर टीचर की बात याद आने पर डस्टर से स्लेट पोंछ कर लिखे -'हमला।'
अख़बार के आख़िरी पेज पर कई चिल्लर ख़बरों के बीच ख़बर दिखी :
"दक्षिण कोरिया के पूर्व राष्ट्रपति को 30 वर्ष की सजा"
पूर्व राष्ट्रपति युन सुक यओल पर आरोप है कि उन्होंने मार्शल लॉ लागू करने की अपनी कोशिश से पहले संकट पैदा करने के लिए उत्तर कोरिया में ड्रोन भेजे थे।
पहले पेज पर विस्तार से छपने लायक़ आख़िरी पेज पर छपी देखकर ताज्जुब नहीं हुआ। आज दुनिया के तमाम शासक सत्ता पर बने रहने के लिए कृत्तिम संकट का हौवा दिखाते हैं। कोई अपने देश को महान बनाने के बहाने देश को बर्बाद करता है, कोई किसी बहुसंख्यक क़ौम को ख़तरे में बताते हुए सत्ता पर कब्जा बनाए रखता है। इजरायल के प्रधानमंत्री पर तमाम आरोप हैं। उनको दायें-बायें करने के लिए वे ईरान में लड़ाई लंबी खींचना चाहते हैं। लड़ाई होती रहे, वे बचे रहें, प्रधानमंत्री बने रहें ।
आज स्वीमिंग करने गए। बारिश के कारण हुई नहीं । पानी से ज़्यादा ख़तरा कड़कती बिजली का था। पिच गीली होने के कारण मैच में देरी की तर्ज पर तैराकी लेट होती गई। एक बार बारिश धीमी होने पर पूल पर जाने के लिए बोला गया। हमारे पानी में उतरते ही बारिश तेज हो गई। हमें वापस बुला लिया गया।
एक उम्रदराज महिला ने अपना तैराकी का अनुभव साझा करते हुए बताया -'आर्थराइटिस है। डॉक्टर ने तैराकी बताया है। तैरना तो नहीं सीखे लेकिन मजा आ रहा है। हमने उनको खड़े-खड़े डायना नायड़ का किस्सा सुना दिया। उनको ताज्जुब हुआ। अच्छा भी लगा।
साथ में पूल पर बच्चा उतरा था। उसका नाम त्रिजल है। पापा साथ में आते हैं । बताया -'ये स्वीमिंग सिखाने के पैसे माँगता है। इसलिए हम नहीं तैरते।'
आज शाम को जाएँगे तैरने ।

Friday, June 12, 2026

तैराकी सीखने का बाहरवाँ दिन


कल रात सोते समय डायना नायड की आटोबायोग्राफी का यह अंश पढ़ा :

My (swim) suit is hanging on a hook next to the robe. The surreal feeling is coming on. i am ultra-aware of the milecules of oxygen traveling with each long sip of air to the bottom of the solar plexes , then the corban dioxide inching back up towards my lips.

मेरा (स्विम) सूट कपड़ों के बगल में हुक पर टंगा है। एक अजीब सा एहसास हो रहा है। मुझे हवा के हर लंबे घूंट के साथ ऑक्सीजन के मॉलिक्यूल्स के सोलर प्लेक्सस (पेट के ऊपरी हिस्से) तक जाने और फिर कार्बन डाइऑक्साइड के धीरे-धीरे वापस मेरे होंठों तक आने का पूरा एहसास हो रहा है।

यह मन:स्थिति डायना नायड की क्यूबा से फ्लोरिडा तैराकी के अभियान में तीसरी बार तैरने के लिए जाते समय की है। इसके पहले दो बार वे असफल हो चुकी थीं। तीसरी बार की तैराकी में उनके साथ असफलता का अनुभव और सफल होने का जज्बा था।

अपन भी रोज तैरते हुए सोचते हैं कि आज पक्का पानी में साँस लेना सीख जाएँगे। अभी आधी अधूरी सफलता मिली है। सारे स्टेप्स याद हो गए हैं लेकिन अमल में लाते समय भूल जाते हैं।

वैसे डायना नायड का जिक्र करने के पीछे की मंशा यह समझना और जताना भी है हमारा अभी तक पानी में सांस लेने में असफल होना और डायना नायड का क्यूबा से फ्लोरिडा तैरने में दो बार असफल होना एक जैसा है। लेकिन यह बात उसी तरह की है जिसमें राजनीतिक पार्टी अपने भ्रष्टाचार, अपराध और कमीनगियाँ पहले की पार्टी के भ्रष्टाचार, अपराध और चिरकुटैयों का जिक्र करके जस्टिफ़ाई करती हैं। पानी में जरा सा हाथ पांव मारने लेने से कोई डायना नायड नहीं हो जाता।

तुलना संपूर्णता में ही ठीक लगती है। आधी-अधूरी तुलना भुलावे के सिवा और कुछ नहीं।

ब्रेस्ट स्ट्रोक में तैरते हुए साँस लेने का फ़ंडा बताते हुए कोच ने सिखाया -'पानी को नीचे धकियाओ। पानी बदले में आपको ऊपर धकेलेगा। ऊपर आते से पहलें नाक से सांस छोड़िए। उससे भी ऊपर आने का पुश मिलेगा। साँस पूरी मत छोड़िये। 60-70 % छोड़िए। ऊपर आते समय मुँह खोलकर साँस ले लीजिए। फिर इसी को दोहराइये।

तैरना भी एक प्रोजेक्ट है। साँस चोरी का अभियान। चोरी करने वाला तो एक होता है लेकिन उसके सहयोगी कई होते हैं। कोई इशारा करता है -'शिकार आ रहा है।' कोई बताता है -'नज़दीक आ गया शिकार।' कोई झपट्टा मारने का इशारा करता है। झपट्टा मारने के बाद कोई बाइक स्टार्ट किए हुए तैयार रहता है। उस पर बैठकर चोर लोग माल पार करके फूट लेते हैं। लूटा हुआ ग्राहक लिखाता रहे FIR.

अपन भी तैरते हुए डायना नायड की तरह आने वाली साँस, जाने वाली साँस का हिसाब रखकर तैरते रहे। हाथ से पानी नीचे करके ऊपर आते लेकिन जैसे ही मुँह ऊपर करते, पाँव छपछपाना छोड़कर हमारा साँस लेना देखने लगे। हाथ का भी ध्यान साँस लेने की तरफ़ हो जाता। हाथ और पैर के जिम्मे पानी में संतुलन बनाने का काम है। लेकिन साँस तैरते समय सांस लेने के समय दोनों अपना काम छोड़कर तमाशबीन बन जाते हैं। संतुलन गड़बड़ा जाता। हम बाक़ी की साँस भी पानी में छोड़कर वहीं खड़े हो जाते।

पानी में तैरते हुए लगा कि काश हम भो मछली की तरह गाल से साँस लेना जानते होते तो आराम से तैरते। लेकिन फिर हमको लगता कि अगर ऐसा होता तो न जाने कब कोई बड़ी मछली हमको खा गई होती। हम किसी जाल में फँसकर किसी फ्राई पैन में तले जा चुके होते। बुद्धिनाथ मिश्र जी का गीत है न :

'एक बार और जाल फेंक रे मछेरे
जाने किस मछली में बंधन की चाह हो।'

गीत सुनने में भले मोहक है लेकिन किसी मछली में ख़ुद बंधन में फँसने की चाह नहीं होती। चारे के लालच में भले वे जाल में फँस जाएँ लेकिन अगर उनको पता होता कि इसमें बंधन है तो वे शायद चारा न खाती।

मछलियों और इंसानों में यही फ़र्क़ होता है। मछलियाँ अनजाने में फँसती हैं। इंसान जानबूझकर लालच में फँसता है। उसको बंधन में मजा आता है। दुनिया भर के लोग नौकरी करते हुए जिंदगी गुजारते हैं, मन के ख़िलाफ़ समझौता करते हुए जीते हैं। राजनीति में नेता अपने विरोधी दल में शामिल होने में बेशर्म होकर शामिल हो जाते हैं।

आज तैरते हुए यह भी एहसास हुआ कि साँस जल्दी फूल जाती है। स्टैमिना बढ़ाना है। साइकिलिंग और वाकिंग का अभ्यास करना है। दौड़ने की बात लिखने में खतरा है कि Satish Saxena जी अपनी पार्टी ज्वाइन करा लेंगे।

लौटते हुए तिराहे पर देखा। कल जली हुई कार आज उठ गई थी। जहाँ कार जली हुई थी वहाँ सड़क भी सुलगी हुई थी। कार के टायर का कुछ हिस्सा अभी भी सड़क पर चिपका हुआ था। टायर और कार की तारीफ़ करते लोग कहते हैं -'गाड़ी चपक के चलती है।' लगता है जली हुई कार के टायर ने यह बात दिल पर ले ली। उसका निचला हिस्सा अभी भी सड़क से चिपका हुआ है। कार चली गई लेकिन टायर अभी सड़क से चिपका हुआ है।

आज हमारा तैराकी सीखने का बाहरवाँ दिन था। 

Thursday, June 11, 2026

तिराहे पर कार

तिराहे पर जली खड़ी कार 

 आज सुबह तैराकी के लिए जाते हुए तिराहे पर एक कार दिखी। पूरी जली हुई। गाड़ी क्या, गाड़ी का कंकाल था। कोई पास नहीं था उसके। एकदम सन्नाटे में खड़ी थी कार। ऐसे जैसे किसी से गुस्सा होकर कार ने अपने सारे कपड़े उतार दिए हों। हर खिड़की टूटी। हर अंग खुला। 

सुबह स्वीमिंग के लिए जल्दी थी इसलिए चले गए। सोचा लौटकर देखेंगे। 

लौटकर कार के पास गए। एकदम तिराहे पर खड़ी थी कार। आसपास के लोगों से पूछा। एक ने बताया -'पता नहीं, लोग बता रहे हैं रात में जली।' दूसरे ने बताया -'रात बारह बजे आग लग गई कार में। पता नहीं कैसे? एक आदमी तीन महिलायें थीं। सब बाहर आ गए थे। बच गए।' 

कार के अंदर झांककर देखा सारे अंजर-पंजर जले हुए थे। टायर के जले धागे दिख रहे थे। पीछे से देखा मारुति सुजुकी थी कार। सिलेंडर रखा था डिक्की में। हमें लगा शायद सीएनजी सिलेंडर से आग लगी हो। हमने यह अनुमान लगाया। लेकिन हमारे अनुमान को बगल में खड़े आदमी ने ख़ारिज कर दिया। कहते हुए -'सिलिंडर से आग लगी होती तो ब्लास्ट हो जाता सिलेंडर। सिलिंडर एकदम सुरक्षित है। आग इंजन में लगी । उसी से जली है कार। गनीमत है लोग बच गए।' 

जली कार के अंदर जले/अधजले आम 

एक और न कन्फ़र्म किया -' एक आदमी कार चला रहा था। आधा बुजुर्ग था। 40-45 की उमर का। दो औरतें थी। एक बच्ची। अचानक कार में आग लग गई। सब लोग नीचे उतर गए। बच गए। पुलिस आई थी। पूछताछ कर रही थी। 2013 की कार है। शायद इंश्योरेंस नहीं था। रहा होगा तो काग़ज़ नहीं थे।' 

अंदाजा लगाया लोगों ने कि इंजन गर्म हो गया होगा। कूलेंट/लुब्रिकेंट नहीं रहा होगा। हीट हो गई कार। सुलग गई। जिस जगह जली थी कार उस जगह सड़क भी धंस गई थी।

कार के पीछे का हिस्सा। सीएनजी का सिलिंडर दिख रहा है। 

कार के फर्श पर खूब सारे आम बिखरे थे। कम से कम दो बोरी रहे होंगे। छोटे-बड़े आम। कुछ जले हुए, कुछ अधजले। उनकी ख़ुशबू फ़िज़ा में  जरूर पसरी होगी। जले हुए बेचारे कार में असहाय पड़े हुए थे। कार जली न होती तो किसी के घर काट कर खाये जाते। शाम तक कार ऐसे ही खड़ी रही तिराहे पर। अभी भी खड़ी है। उधर से गुजरने वाले आते-जाते कार के बारे में ज़रूर पूछते दिखते हैं। 

कार के जलने का कारण पक्का पता नहीं लेकिन अंदाज़ यही है कि उसकी ठंडा करने की व्यवस्था गड़बड़ा गई होगी। ऑटोमैटिक कारों में तो अलार्म बजते हैं, गाड़ी बताती है कि ये गड़बड़, वो गड़बड़। लेकिन पुराने जमाने की कारें बिना बताये खड़ी हो जाती हैं। जल जाती हैं। उनकी सेहत के बारे में जानकारी के लिए समय-समय पर कार-डॉक्टर से चेकअप कराते रहना चाहिए। पता नहीं कब कार सुलग जाये। 

गर्मी भयंकर पड़ रही है। इंसान भी कार की तरह ही है। गर्मी से बचाकर रहना चाहिए। अपना कूलेंट/लुब्रीकेंट चेक करते रहना। 

तैराकी सीखने का ग्यारहवां दिन

 



आज सुबह समय पर पहुँचे स्वीमिंग पूल। ठीक आठ बजे। पानी में उतरकर तैरना शुरू किया। तैराकी EV वाहन की तरह हो रही है। इलेक्ट्रिक गाड़ियां उतनी ही चलती हैं जितनी चार्ज होती हैं। चार्ज होने के बाद खड़ी हो जाती हैं। जहाँ तक साँस रहती, वहाँ तक तैरते। इसके बाद सांस छोड़कर ऊपर आ जाते। दुबारा साँस भरते। तैरते। ऐसा कई बार किया।

कोच से पूछा तो उसने बताया -'ऐसे ही करिए। हो जाएगा।'

 उसके समझाने के तरीके से मुझे गोरख पांडेय की कविता याद आ गई :

"समाजवाद बबुआ, धीरे-धीरे आई"

मतलब हड़बड़ाना नहीं है। तैराकी आई बबुआ, धीरे-धीरे आई। 

कोच ने समझाया -'आपका पीछे का वजन ज्यादा है। पैर जल्दी-जल्दी चलाइये। बैक स्ट्रोक लेते समय पानी को नीचे धकेलिये। ऊपर आते समय सांस ले लीजिए। मतलब न्यूटन बाबा का क्रिया-प्रतिक्रिया का नियम स्वीमिंग पूल में भी लागू है। कोच ने जब पीछे का वजन ज़्यादा होने वाली बात कहीं तो लगा वहीं छाँट देते थोड़ा वजन। लिखने वाली कलम की तरह छील देते चाकू दे नीचे का भारीपन। लेकिन ऐसा होता कहाँ है?

सबेरे कई वीडियो देखकर गए थे। थ्योरी एकदम पक्की करके गए थे। लेकिन प्रैक्टिकल में हुआ नहीं। कई बार की कोशिश के बाद सर ऊपर आना शुरू हुआ। लेकिन मुँह से साँस लेते ही फिर गड़बड़ा जाते। फिर कोशिश करते । फिर लड़खड़ाते। हमारे हाल उस गाड़ी जैसे हो गए जैसे जीपीएस में गाड़ी लोकेशन के आसपास टहलती रहती है लेकिन मंजिल पर पहुँच नहीं पाती। 

वीडियो में यह भी बताया गया था कि बैक स्ट्रोक में सांस लेने टाइमिंग का मसला है। एकदम सर्जिकल स्ट्राइक टाइप। पानी को नीचे धकियाओ। बदले में पानी ऊपर को धकियाये , सर ऊपर आए, उसी समय साँस ले लो। चुके तो फिर मुंडी पानी के अंदर। कई बार कोशिश करने पर सर तो ऊपर आ गया लेकिन साँस लेने से पहले फिर पानी के अंदर।

साँस लेने के पहले सर पानी के अंदर हो जाने का कारण ऊपर आते समय पैर ठहर जाना लगा। जैसे कोई घटना होने पर सड़क पर खड़े लोग सहायता करने की बजाय वीडियो बनाने  लगते हैं। फोट खींचने लगते हैं। उसी तरह सर ऊपर आते समय पाँव ठहरकर सर का मूवमेंट देखने लगते। सर और पांव का तालमेल इंडिया गंठबंधन के चुनाव के समय एक्शन की तरह हो जाता। तालमेल के अभाव में पानी पूल का पानी शरीर के साथ खेल कर जाता। 

देखते-देखते आज भी घंटा पूरा हो गया। सीटी बज गई। पूल के बाहर आने का संकेत हो गया। हम भी पूल के बाहर आ गए। बाहर आकर गाड़ी स्टार्ट करके घर आ गए। 

घर आकर DIANA NYAD की ऑटोबायोग्राफी Find a Way निकालकर पढ़ना शुरू किया। करीब 300 पेज की किताब है। ऐसा लगता है कि किताब पूरी होने तक तैरना सीख जायेंगे। सोचने में क्या हर्ज है। 

सोचने को बड़े लोग देश को अगले 20 साल में ठेल-ठाल कर विकसित बनाने हल्ला मचाए हुए हैं। भले ही देश की अर्थव्यवस्था दिन पर दिन गड़बड़ा रही है, रुपया डब रहा है, देश के स्मार्ट शहरों में पीने का पानी नहीं है, सीवर लाइन, पानी के लाइन के साथ बचपन की सहेलियों की तरह गलबहियाँ करते हुए साथ बह रही हैं।

आज हमारी तैराकी सीखने का ग्याहरवाँ दिन था। 



Monday, June 08, 2026

तैराकी का नवाँ दिन



आज सुबह स्वीमिंग पूल के निकलते समय कूड़ा गाड़ी आ गई। गाना  बज रहा था :

सुन लो भैया, सुन लो भाभी, सुन लो अम्मा जी,

कचरे वाली गाड़ी में सब कचरा  डालो जी।

यहाँ न फेंको, वहाँ न फेको, पास न डालो जी, 

कचरे वाली गाड़ी में सब कचरा  डालो जी।

कचरे वाला डब्बा हम सुबह ही बाहर ही रख चुके थे। चाय बनाते समय। कूड़ा गाड़ी का ड्राइवर आसाम का है। कुछ दिन पहले वोट देने गया था आसाम। उन दिनों कोई दूसरा लड़का आता था गाड़ी के साथ। पता ही नहीं चलता कभी-कभी। असमिया बालक भूल जाने पर घंटी बजाकर कूड़ा ले जाता है। मिलने पर हाल-चाल हो जाते हैं।

निकलते हुए आठ बजने में एक मिनट बाकी था। स्पीड से गाड़ी भगाई। आगे दो कूड़ा गाड़ियाँ आ गईं। पीछे वाली गाड़ी शायद ख़राब थी। आगे वाली उसको घसीट रही थी।  देखकर लगा -'कूड़ा, कूड़े को खींचता है। दोनों गाड़ियों में गीला कूड़ा, सूखा कूड़ा लिखे डब्बे थे। हमने कूड़ा गाड़ियों को ओवरटेक करते हुए आगे निकलना चाहा। सामने से ऑटो आ गया। हम औकात में आ गए। फिर से कूड़ा गाड़ी के पीछे चलने। तब तक चलते रहे जब तक कूड़ा गाड़ी और हमारे रास्ते अलग नहीं हो गए। कूड़ा गाड़ियां सीधे चली गईं। हम बायें मुड़ गए।

स्वीमिंग पूल पाँच मिनट लेट पहुँचे। शॉवर लेकर पूल में उतरे। पहले रॉड पकड़ कर फ्लोटिंग का अभ्यास किया। फिर किनारे ही सर पानी में डालकर और ऊपर करके साँस लेने का अभ्यास किया। दस बार। इसके बाद पानी में तैरने का अभ्यास। अब नम्बर तैरते हुए साँस लेने का अभ्यास करना था। कई बार कोशिश की। हर बार संतुलन गड़बड़ा जाता। जैसे ही साँस छोड़कर मुँह ऊपर करने को कोशिश करते, हाथ और पांव इधर-उधर हो जाते। हाथ चलते तो पैर ठहर जाते। पाँव चलते तो हाथ थम जाते। एकाध बार लगता अब हो जाएगा। लेकिन फिर गड़बड़ा जाता। 

साथ में चलते कोच से पूछा। उसने बताया कि आप हाथ बैक स्ट्रोक की तरह चला रहे हैं, पाँव सीधे-सीधे। ऊपर -नीचे। दोनों में तालमेल का अभाव है। पाँव भी बैक स्ट्रोक की तरह चलाइये, मेढक की तरह। पानी को नीचे धकेलते हुए। जब सांस छोड़ें तब पानी नीचे धकेलें। सर ऊपर आयेगा। उस समय साँस ले लजिये। हो जाएगा।  

उसकी बातचीत से लगा कि हम मिश्रित अर्थव्यवस्था की तरह तैरना सीख रहे हैं । हाथ और पांव में तकलीफ़ के कारण  यह तय हुआ था। ऊपर से दूसरे कोच ने बताया -'सर के  पांव में तकलीफ़ हैं। इसलिए मिक्स तरीके से सीख रहे हैं।' 

साथ वाले ने कहा -'फिर वैसे ही करिए।' 

हम वैसे ही करने लगे। जितने कोच उतने सिखाने के तरीक़े। हर कोच अपने तरीके से बताता है। हम उसकी तरह सीखने की कोशिश करते हैं। 

कोच के बताने के बाद थोड़ी देर अभ्यास किया। लगा आज ही सीख जायेंगे पानी में साँस लेना। दो-तीन बार कोशिश की। हो नहीं पाया। और कोशिश करते तब तक सीटी बज गई । पूल से निकलने का समय हो गया। हम थोड़ी देर और तैरते रहे। इसके बाद बाहर निकल आए। कोच से बात की तो उसने कहा -'सीख जायेंगे। बच्चे जल्दी सीख जाते हैं। आपकी एज भी है।' 

हमने सोचा -'सीख तो जायेंगे ही। समय भले लगे।'  

पूल में तैरते समय लगा कि तैरने में साँस संरक्षण का नियम चलता है। जितनी साँस बचाकर रखेंगे उतना अच्छा तैरेंगे। साँस कंजूसी बहुत अहम है तैराकी में। 

कल स्वीमिंग पूल बंद है। अब अगली तैराकी परसों होगी। वुधवार को सीखेंगे। 

आज तैराकी सीखने का नवां दिन था। 


गहनू नेता से मुलाकात

 

गहनू नेता 



एक दिन स्वीमिंग पूल से लौटते हुए गहनू मिले। गहनू नहीं, गहनू नेता। दूर से साइकिल पर झंडा और बोर्ड दिखा। पास आने पर झंडे पर कांग्रेस का चुनाव चिह्न दिखा। बोर्ड पर ऊपर अखिलेश यादव, राहुल गांधी की फ़ोटो। नीचे दायें कोने पर बाराबंकी के सांसद तनुज पुनिया के साथ गहनू नेता की फोटो। 

गहनू नेता को रोककर उनसे बातचीत की। पता चला कि कांग्रेस, समाजवादी पार्टी के समर्थक हैं। कांग्रेस का झंडा लगाए रहते हैं। बाराबंकी के सांसद तनुज पुनिया के संपर्क में हैं। किसानों की क़र्ज़ा माफ़ी, बिजली खाद की उपलब्धता उनकी माँग है। 

गहनू ने अपने नाम के आगे ख़ुद 'नेता' लिख रखा है। कोई  माने इससे पहले ख़ुद को बताना होगा 'नेता'। दुनिया माने न माने ख़ुद को 'विश्व गुरु' कहलाने का हल्ला मचवाना होगा। 

गहने ने बताया कि वे  हलवाई हैं। गड़ौरा (लखनऊ) की एक मिठाई की दुकान में काम करते हैं। दुकान का नाम बताया -'ब्रजभान लड्डू'। बर्फी, पेड़ा, लड्डू बनाने का काम करते हैं। किराए के कमरे में रहते हैं। 5000/- रुपए किराया। पत्नी भी काम करती हैं। लोगों के घर में साफ़ सफाई का काम। काम चल जाता है। 

हमने पूछा -'पुनिया जी , राहुल जी या अखिलेश जी तुमको कुछ पैसा भी देते हैं उनके प्रचार के लिए?' 

इस पर गहनू नेता ने बताया कि पैसा तो नहीं लेकिन कोई काम पड़ता है तो सहयोग कर देते हैं। एक पुलिस मामले में का उल्लेख करते हुए बताया कि तरुण पुनिया जी ने उनका सहयोग किया। उनकी बातचीत सुनते हुए लगा -'अपने यहाँ पुलिस मामले में निपटाने में नेताओं की सक्रिय भूमिका रहती है।'

गहनू नेता को अपनी दुकान जाना था। हमको घर। गहनू नेता ने हमको अपनी दुकान पर आने का निमंत्रण दिया है। मिठाई खिलाने का वादा किया। जाएँगे कभी।  गड़ौरा में 'ब्रजभान लड्डू' मिठाई की दुकान। 

गहनू नेता से मुलाक़ात एक  नागरिक चेतना संपन्न व्यक्ति से मुलाकात थी। 


Sunday, June 07, 2026

तैराकी का आठवाँ दिन

 

डायना नायड 

कल रात तैरना सीखने के कई वीडियो देखे। ऐसे पानी में उतरें। ऐसे हाथ चलायें। ऐसे पांव चलायें।  ब्रेस्ट स्ट्रोक ऐसे करें। पानी में साँस ऐसे लें। बिस्तर में बैठे-बैठे कुछ देर हाथ भी चलाये। पाँव भी। लेकिन बिस्तर में पानी तो था नहीं। हवा थी। हवा में अभ्यास हवा-हवाई ही होता है।

सुबह कार स्टार्ट करके निकले। मोड़ पर एक कार तेज़ी से हमारी तरफ़ आई। हम आहिस्ते से चला रहा थे। ब्रेक मारकर रुक गए। सामने वाला भी किनारे आ गया। हम भी तेज होते तो मामला नजदीकी हो जाता। 

पूल में पहुँचकर शॉवर लिया। हम समझते थे कि शॉवर लेने का कारण गंदगी, पसीना अलग करना होता है। कल एक यू ट्यूबर ने बताया -'शॉवर लेने से शरीर पूल के तापमान के बराबर हो जाता है। न लेने पर तबीयत बिगड़ जाती है।'   

आज तैरते हुए साँस लेने का अभ्यास किया। हुआ नहीं ठीक से। जब पास की साँस ख़त्म करके मुँह ऊपर करते, लड़खड़ा जाते। हाथ अलग, पाँव अलग। हाथ और पैर में तालमेल खत्म हो जाता। गनीमत हर बार यह रही कि घबड़ाये नहीं। जहाँ साँस उखड़ती वहीं साँस छोड़कर खड़े हो जाते। पानी के अंदर सांस लेने की कोशिश नहीं की। करते तो पानी नाक और फेफड़े में घुस जाता। खांसते अलग। 

कोच को बताया तो उसने कहा -'आप अच्छा तैर रहे हैं। छोटी -छोटी साँस लीजिए। सर  ऊपर करने के लिए पानी को नीचे धकेलिये। सर ऊपर आयेगा तब मुँह से साँस ले लीजिए। तैरिए। 

हमने पूल किनारे की रेलिंग पकड़कर पाँव चलाए। सर अंदर करके पाँव चलाते हुए साँस छोड़ते हुए सर ऊपर किया। साँस ली। फिर सर अंदर किया। फिर साँस छोड़ी। फिर ली। कई बार अभ्यास किया। लेकिन जब तैरने लगे तो सर ऊपर करते समय फिर लड़खड़ा गए। 

 तैरते हुए साँस लेना सीखना सबसे जरूरी है तैराकी के लिए। लंबी दूरी के जहाज में हवा में ही ईंधन भरने की व्यवस्था होती है। उसी तरह पानी में  तैरते हुए साँस लेना सीखना है। कई बार कोशिश के बावजूद आज सीख नहीं पाये। कोच ने कहा -'सीख जायेंगे।' हमने कहा -'सीखना तो है ही। सीख तो जायेंगे ही। समय लगेगा बस।'

पूल में तैरते लोगों में बच्चे, बुजुर्ग, महिलायें, पुरुष सब शामिल थे। अधिकतर लोग कम गहराई वाले जोन में तैर रहे थे। एक-दूसरे से भिड़ते-टकराते, आगे-पीछे होते। पूल का माहौल किसी बाजार सरीखा था। कोई इधर से आ रहा है, कोई उधर से। कोई बगल से कूद रहा है कोई सामान से मिसाइल की तरह तैरता आ रहा है। उसी में सब सीख रहे हैं।

कोच ने कहा -'कल आपको डीप में ले चलेंगे।' हमने कहा -'हम जब तक सीख नहीं जाएँगे तब तक कहीं नहीं जाएँगे।' डीप में तब जाएँगे तब किनारे एकदम परफेक्ट हो जायेंगे। तुम्हारे साथ नहीं जाएँगे। अपने साथ तुमको ले जाएँगे।'

एक बच्चा सीखने आया था। माँ -बाप साथ में। घर जाते समय पिनपिना रहा था -'यहाँ न कोल्ड ड्रिंक है , न कोई पॉप कार्न।' शायद उसको इन चीजों की आदत हो गई है। 

तैरते हुए कब घंटा बीट गया पता ही नहीं चला। सीटी बज गई। बाहर निकाल दिए गए। हम पूल से निकलकर बाहर आए। शॉवर लिया। कपड़े पहने। अपना कार्ड समेटकर  बाहर आ गए। 

देखते हैं कल सीख पाते हैं तैरते हुए साँस लेना या एक दिन और लगेगा। 

फोटो प्रख्यात तैराक डायना नायड की। डायना नायड ने  क्यूबा से फ्लोरिडा  की  110 मील की दूरी (प्रख्यात इंग्लिश चैनल से पाँच गुनी दूरी)  को तैर कर पार करने के  अपने बचपन के सपने  पूरा करने के लिए साठ साल की उम्र में दुबारा तैराकी शुरू की। चार बार असफल रहीं । आख़िर में 64 साल की उम्र में डायना नायड ने यह दूरी तैरकर पार की। ऐसा करने वाली वे दुनिया की अकेली शख़्सियत हैं। पिछले साल 76  वर्ष की उम्र में वाशिंगटन पोस्ट अख़बार को दिए एक साक्षात्कार में कहा -"मैं बस इतना जानती हूं कि हर मिनट, चाहे आपकी उम्र कुछ भी हो, वह कीमती है। मैं बस इसके हर पल को थाम लेना चाहती हूँ।"






108 एंबुलेंस के बहाने


 कल घर लौटते समय एक जगह भीड़ देखी। तमाम नौजवान हाथ में कागज लिए दिखे। कुछ लिखते हुए भी। हमें लगा कि किसी शायद कोई इम्तहान होगा। बच्चे  शायद इम्तहानी हैं। रुककर पूछा तो पता चला क़िस्सा अलग है। मालूम पड़ा ये उत्तर प्रदेश की 108 एंबुलेंस सेवा के ड्राइवर हैं। पिछले ठेके में काम करते थे। नया ठेका हुआ तो सबको निकाल दिया गया। फिर  कर्मचारियों की कमी के कारण (जैसा ड्राइवरों ने बताया) पुराने लोगों  को बहाल किया जा रहा है। उसी बहाली के लिए ड्राइवर लोग जमा थे। 

करीब दो सौ मीटर की दूरी पर सड़क किनारे ड्राइवर ही ड्राइवर थे। उनके हाथ में सेवा में HR महोदय, EMRI ग्रीन हेल्थ सर्विसेज लिखे फार्म थे। लोग ख़ुद को सेवा में बहाली के लिए, तबादले के लिए प्रार्थनापत्र लिख रहे थे। कोई कासगंज से आया था, कोई मुरादाबाद से, कोई फतेहगढ़ से। कोई रात में आया तो कोई एक दिन पहले। कुछ कल ही आए थे। कोई स्टेशन पर रुका, कोई फुटपाथ पर, कोई कहीं और।

एंबुलेंस सेवा में कंपनिया पीपीपी मॉडल पर कम करती हैं। ठेका बदलने पर पुराने लोगों को निकाल देना आम बात है। इसमें सरकार का कानूनन प्रत्यक्षत: कोई हस्तक्षेप नहीं होता।  हल्ला होने पर कुछ लोगों को ले लिया जाता है। निकाले जानेका मुख्य कारण पैसे लेकर नए लोगों को भर्ती कर लेना होता है। कुछ में कम पैसे पर भी रखा जाता है।

 ड्राइवर को लिखा-पढ़ी में सरकार द्वारा नियत न्यूनतम वेतन ही दिया जाता है। लेकिन असल में ऐसा होता  नहीं है। ड्राइवरों को उनकी उपस्थिति के अनुसार 12000 से 17000 प्रतिमाह भुगतान होता है। उनके खाते में 17000 हज़ार रुपये भुगतान होते हैं। लेकिन तरह-तरह से उनसे 4000 -5000 हज़ार वापस ले लिए जाते हैं। ठेकेदार इसके लिए अलग-अलग तरकीबें अपनाते हैं। जो ड्राइवर पैसा देने से मना करते हैं उनको निकाल दिया जाता है। इसमें कोई कुछ नहीं कर पाता। नियोक्ता किसी-किसी मामले कुछ हस्तक्षेप करते हैं लेकिन अधिकतर मामलों ऐसा ही होता। चार-पाँच हज़ार मजदूरों से वापस ले ही लिया जाता है।

श्रमिक सेवाओं में ठेकेदारों द्वारा यह शोषण  पूरे देश भर में आम है।अमूमन  सभी संस्थानों में ऐसा होता है। जानकारी के बावजूद कोई कुछ नहीं कर पाता। कानूनन सेवा प्रदाता कंपनी को अपने कामगार रखने, निकालने का अधिकार होता है। 

EMRI ग्रीन हेल्थ सर्विसेज   भारत की सबसे बड़ी ग़ैर -लाभकारी पेशेवर आपातकालीन सेवा प्रदाता संस्था हैयह एक गैर-लाभकारी संगठन (ट्रस्ट/सोसाइटी) है। डॉ. जी.वी.के. रेड्डी (Dr. GVK Reddy) इस संस्था के चेयरमैन हैं। वह प्रसिद्ध व्यापारिक समूह 'जीवीके' (GVK) के भी संस्थापक और अध्यक्ष हैं, जिसने वर्ष 2009 में इस संस्था का अधिग्रहण किया था। 

ग़ैरलाभ संस्था होने के बावजूद इसके संचालन में ड्राइवरों से वसूली और उनका  शोषण आम बात है। कई बार 12 घंटे की जगह 24 घंटे की ड्यूटी हो जाती है। ड्राइवरों छुट्टी नहीं मिलती। अचानक निकाल दिया जाता है। निकाले गए ड्राइवर की जगह दूसरे ड्राईअवर कम पैसे में, ज्यादा शुरुआती पैसा लेकर ड्राइवर रख लिए जाते हैं। एक निकालो हज़ार मिलते है । कागजों पर पैसा पूरा मिलता है लेकिन वास्तव में कहानी अलग होती है। 

कल एक ड्राइवर ने बताया कि नई भर्ती में एक ड्राइवर से 50 हज़ार रुपये मांगे जा रहे हैं। पचास हज़ार रुपये मतलब तीन महीने की तनख्वाह। मतलब 25% उगाही। हो सकता है सबके साथ ऐसा न हो लेकिन सर्विस सेक्टर में ऐसा होना आम बात है। 

सर्विस सेक्टर में कंपनियां  न्यूनतम सेवा शुल्क (3.85%) लेती हैं। यह  3% लाभ (Profit) और 0.85% GeM पोर्टल ट्रांजैक्शन शुल्क (Transaction Charges) को मिलाकर बनता है। आज के समय में जब बैंकों में बिना कुछ किए पैसा जमा रहने पर ब्याज दर 2.5% है। ऐसे में तमाम खर्चे और स्टाफ़ रखकर, व्यवस्था बनाए रखने का खर्च लगाकर कोई भी कंपनी 3.85% लाभ में काम कर ही नहीं सकती। इससे कहीं अधिक लाभ तो वे ब्याज पर पैसा उठाकर कमा सकती हैं। 

सेवा प्रदाता कंपनियों में तमाम लोगों का पैसा होता है। एक ग्राम प्रधान ने बताया कि उनके पास काफ़ी पैसा जमा हो गया है। अब वे कोई सेवा प्रदाता कंपनी खोलने की सोच रहे हैं। अपने यहाँ सर्विस सेक्टर काले धन को गोरा करने का भी एक जरिया हैं। 

आज के समय में  देश की अधिकांश सेवायें आउटसोर्सिंग करते हुए चल रही हैं। ऐसे में इनके संचालन में यह देखा जाना जरूरी है कि नियम ऐसे बनें ताकि उनका अनुपालन सही में  हो सके और कामगारों का शोषण रुक सके। 





Saturday, June 06, 2026

तैराकी का सातंवा दिन



 आज पूल पर आठ बजकर तीन मिनट पर पहुंचे। गाड़ी खड़ी करके पूल की तरफ़ जाते हुए साथ तैरने वाली बच्ची मिली। उसने बताया -'आज उसका लास्ट डे है।' हमने कारण पूछा तो उसने बाते -'नानी के घर जाना है।' नानी के अनगिन किस्से याद आ गए।

पूल के बाहर खड़ा एक पिता फ़ोन पर किसी को हड़का रहा था। शायद पूल के किसी जिम्मेदार व्यक्ति को। उसको शिकायत थी कि स्वीमिंग कोच  उसके बच्चे से ठीक से बात नहीं करता। पूल में कोच बच्चों कभी-कभी डाँटते हुए कुछ करने को कहते हैं। कोई बुरा मान जाता है। कोई इसे अपनी ट्रेनिंग का हिस्सा मानता है। कल एक बच्ची सहमी से दिखी थी। उसके पिता ने बताया -'कोच ने तीसरे दिन ही उसे डीप में कुदा दिया। बच्ची डर गई। इसीलिए सहमी हुई है।' 

हमको आज तैरने का अभ्यास करना था। किया। पानी में सांस रोकने और तैरने का अभ्यास किया। पानी में साँस पॉकेट मनी की तरह होती है। (साँस) कम खर्च करते हुए अधिक से अधिक देर तक पानी में रहना है। अच्छी बात यह कि अब साँस फूलने पर आधी-आधी साँस छोड़ी पानी में। साँस को किफ़ायत से ख़र्च करना सीखना जरूरी है तैरने के लिए।

साँस के साथ पेट की गैस भी पानी में निकली। उससे भी शरीर पानी में ऊपर उठा। पेट से गैस निकलते समय लगा कि गैस की बीमारी तैराकी सीखने में सहायक हो सकती है। बशर्ते गैस स्वीमिंग पूल में निकलती रहे। आपदा में अवसर सरीखा मामला है।

कोच से पूछा कि पानी में तैरते हुए साँस कैसे ले सकते हैं? उसने बताया कि पानी में सर डुबाकर चलते हुए साँस रोकने और फिर मुँह ऊपर करके छोड़ने का अभ्यास करिए। चलते हुए तो हमने कर लिया। लेकिन तैरते हुए ऐसा कर पाते तब तक सीटी बज गई। 

साँस रोककर पानी में तैरना पास की पूंजी को खर्च करने जैसा है। पैसे खत्म होने पर मामला ठनठन गोपाल हो जाता है। ऐसे ही  ली हुई साँस की पूंजी ख़त्म होने के बाद रुकना होता है, नई साँस लेनी होती है। तैरने के लिए पानी में तैरते हुए साँस लेना सीखना जरूरी है। पानी में सांस लेना मतलब सांस की कमाई करना। हमको राहत इंदौरी के शेर याद आए :

उँगलियाँ यूँ न सब पर उठाया करो, 

खर्च करने से पहले कमाया करो। 

पानी में तैरते हुए पिछली सांस की पूँजी ख़त्म होने के पहले अगली सांस कमा लेना जरूरी है। पानी में सांस लेना सीखना है तैरने के लिए। 

सीटी बजने के बाद हमने पूल की चौड़ाई पार की। कल   स्वीमिंग पूल की चौड़ाई हमने छह बार में पार की थी।  आज वह साढ़े चार बार में पार की। मतलब एक बार की साँस में साढ़े पाँच मीटर तैरना हुआ। कल के मुकाबले 37% कम सांस ली आज। 

एक बार तैरते हुए देर तक पानी में रहे। सोचा काफ़ी दूर तक तैरे होंगे। लेकिन सर ऊपर उठाया तो पता चला कि तिरछा तैरे थे। सीधी दूरी कम तय हुई। 

पूल का बाहर आकर नहाए। आते समय ही पूल बालिका ने बता दिया था कि आपका कार्ड बन गया है। ले लीजिएगा। हमने कहा ले लेंगे। आज नाम लिख को। उसने बताया लिख लेंगे। आपका नाम याद है मुझे- अनूप। हमको पंकज बाजपेयी की याद आ गई। वो नाम पूछने पर बताते -अनूप। बहुत दिन से मिले नहीं। पंकज बाजपेयी से। 

कार्ड लेकर हम बाहर आ गए। रास्ते में फल लिए। फल बालक ने बताया -'कल पुड़िया नहीं खाये थे। सुपाड़ी खाई थी। आज सुबह से एक पुड़िया खाये हैं। झूठ नहीं बोलेंगे आपसे।' फल में तरबूज और केला लिए। तरबूज कटवा कर देखा। सुर्ख़ लाल था। मीठा भी हो शायद। 

आज स्वीमिंग सीखने का हमारा सातवां दिन था।