नेता का चरित्र जनता की मौत से बनता है

 नेता का चरित्र जनता की मौत से बनता है। जनता जितना अंधेरा देगी, नेता उतना ही चमक सकेगा।

-धूमिल

18 अगस्त, 1970 की डायरी

भय अफवाह से चलता है

 भय नहीं, भय अफवाह से चलता है, राजनीतिज्ञों का जीवन। राजनेता के लिए उगाया गया भय उसके चरित्र को चासनी देता है। उसमें चमक आती है। इस सारे प्रबन्ध के पीछे सुरक्षा से अधिक विज्ञापन का ध्यान रहता है। यह एक ऐसा ब्योरा है जो साधारण आदमी को अपनी ओर खींचता है। पंजों पर खड़े होकर , कामधाम छोड़कर रास्ते की बाड़ से गर्दन उचकाने का मौका देता है।

-धूमिल की डायरी से

12 जनवरी, 1970

https://www.facebook.com/share/p/AL7K5qyEFkpKf5iF/

दुनिया में पैसे के सब साथी होते हैं

कल बहुत दिन बाद 'सैंट्रो सुंदरी' की संगत हासिल हुई। 21 साल की उम्र हो गयी अगली की लेकिन कस-बल नई गाड़ियों जैसे। मजाल कि स्टार्ट होने के लिए चाबी एकबार आधे से ज्यादा कभी घुमानी पड़े।

21 साल में सरकारी लिहाज से तीन गाड़ियां अपनी उम्र पूरी करके किलो के भाव, कौड़ियों में बिक चुकी होती हैं। इस लिहाज से हमारी सैंट्रो सुंदरी तीन पीढ़ियों के बाद चौथी पीढ़ी की उम्र में दाखिल हो गयी है। लोग कहते हैं बदल डालो, बेंच दो। हमको समझ में नहीं आता किस लिये।

बहुत दिन बाद मुलाकात होने के बावजूद कोई उलाहना नहीं, कोई शिकायत नहीं। चाबी घुमाते ही चल पड़ी। चलते ही पीली बत्ती जलाकर अलबत्ता इशारा कर दिया कि पेट में कुछ है नहीं। ज्यादा दूर चलना हो भरवा लो।

पेट्रोल के हर दिन बढ़ते दाम के किस्से रोज सुनते हैं लेकिन भरवाया अर्से से नहीं। हर शहर में अलग दाम। कानपुर में पता चला 99 रुपये लीटर बिक रहा। मतलब बाटा के जूतों के घराने वाले दाम। भरवा लिया काम भर का।

सुबह दुकाने कम खुलीं थी। हलवाई और उनकी भट्टियां नींद की खुमारी में थीं। कुछ लोग अल्बत्ता सड़क पर फुर्तीली चाल से न जाने किधर लपके जा रहे थे। हमने कोशिश की किसी दुकान में जलेबी मिल जाये लेकिन हर जगह जबाब मिला -'टाइम लगेगा।' हम बिना जलेबी समोसे लिए ही पंकज बाजपेयी से मिलने चल दिये।

पंकज बाजपेई अपने ठीहे पर, अनवरगंज के सामने की जीटी रोड के पास के डिवाइडर के पास टहल रहे थे। उनको टहलते देख अनायास अनारकली फ़िल्म के जलालुद्दीन अकबर की टहलती हुई शक्ल याद आयी। फ़िल्म में अकबर बादशाह अलबत्ता हाथ पीछे किये, सर नीचा किये सोचते हुए टहलते हैं। यहां पंकज बाजपेयी सर उठाये हाथ में झोला लिए टहल रहे थे।

देखते ही -'कहाँ थे इतने दिन, अबकी बहुत दिन बाद आये, सीबीआई वाले पीछे पड़े हैं ' कहते हुए लपककर पास आये और पांव छूने वाले अंदाज में हाथ टेढ़ा किया। कोरोना के आने के बहुत पहले ही पंकज 'दूर प्रणाम' करते रहे हैं। बिना छुए पैर छूना। सुरक्षित दूरी अपनाते हुए।

बातचीत शुरू होने के साथ ही पहला सवाल -'माल कहां है?' माल मतलब जलेबी, दही, समोसा। बताया कि अभी दुकाने खुली नहीं हैं। इस पर पंकज ने फौरन रबड़ी, रसगुल्ला और खस्ते दिलाने का वायदा बिना हाँ बोले ले लिया।

मामा की दुकान पर चाय पीने गए। मामा मतलब गुप्ता जी ने बताया कि पंकज हमारा इंतजार करते थे। इसके बाद रोजगार पर कोरोना की मार का जिक्र। बताया आज ईद के दिन यहां दुकान पर इतनी भीड़ होती थी कि सांस लेने की फुर्सत नहीं मिलती थी। अब देखिए सन्नाटा है। सब चौपट हो गया।

चाय की दुकान पर ही एक बुजुर्गवार मिले। एक आंख कुछ नीली, शायद मोतियाबिंद हो, मूछें आधे चन्द्रमा की तरह होंठ की चहारदीवारी की तरह ,दाढ़ी बढ़ी हुई, दांत ज्यादातर गायब। चाय पीते हुए बतियाने लगे उनसे।

पता चला रिक्शा चलाते हैं। 1992 तक लक्ष्मीरत्न कॉटन मिल में नौकरी करते थे। मिल बन्द हुई तो जो पैसा मिला 50-60 हजार उससे साल-दो साल ऐश की। इसके बाद कई तरह के काम किये और फिर अंततः रिक्शा पकड़ लिया। 25 साल हो गए करीब रिक्शा चलाते हुए।

कानपुर के तमाम रिक्शावालों , कामगारों की कमोवेश इसी तरह की मिलती-जुलती कहानी है।

मिल के काम के अनुभव बताते हुए बोले-'बिनता पर काम करते थे। हर तरह का कपड़ा बनाया। बम्बई भी गए थे काम सीखने। अब सब मिलें बन्द हो गई। अब न वो मिलें रहीं, न वो कारीगर। मिलों के चलने की बाद सुनते हैं लेकिन सुन ही रहे हैं। कहीं कुछ चलते दिखता नहीं। सब कहते हैं, करता कोई कुछ नहीं।

परिवार के बारे में पूछने पर बोले-'अब यही रिक्शा हमारी बीबी, हमारे बच्चे और घर परिवार है। इसी के साथ रहना, बैठना, गुजर-बसर होती है। और किसी से कोई मतलब नहीं।'

और बतियाने पर पता चला दो बेटियां हैं, दोनों की शादी हो गयी, बीबी भी है लेकिन कोई साथ नहीं रहता। कहां हैं यह भी पता नहीं।

साथ क्यों नहीं पूछने पर बोले -'जब तक पैसे थे हमारे पास तब तक वो साथ में थे। पैसे खत्म हुए तो सबने साथ छोड़ दिया। दुनिया में सब पैसे के साथी होते हैं।'

हमने पूछा -'ऐसे कैसे? कोई तो कारण रहा होगा कि वे साथ नहीं रहते।'

बोले -'उनकी लाइन खराब हो गयी इसीलिए साथ छोड़ दिया उन्होंने।'

हमने पूछा -'क्या लाइन खराब हो गयी?'

फाइनल जबाब वाले अंदाज में वे बोले-'जब बीबी, लड़कियां साथ न रहना चाहें तो समझ लो उनकी लाइन क्या खराब हो सकती है।'

इसके बाद बात रिक्शे की हुई। 40 रुपये रोज के किराए पर है रिक्शे। इसी में रहना, सोना होता है। बारिश होती है तो मोमिया तान लेते हैं। खाना होटल में खाते हैं। जब मन आये रिक्शा चलाते हैं। जब न मन करे आराम करते हैं। जिंदगी ऐसे ही गुजर रही है।

एक कम सत्तर की उम्र के बुजुर्गवार की एक आंख की रोशनी कम हो रही। डॉक्टर को दिखाया है लेकिन ठीक नहीं हुई। शायद ऑपरेशन होना हो। लेकिन पैसे के कारण न हो सका हो।

गरीब इंसान अपनी तमाम बीमारियों के इलाज पैसे के कारण नहीं करा पाता। अपने अंगों को भी निर्लिप्त भाव से खराब होते देखता है। तसल्ली के लिए बहाना रहता है-'बहुत दिखाया, बहुत इलाज कराया लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ।'

बात करते हुए चाय पीने के पास बुजुर्गवार ने जेब से चुनहीँ तम्बाकू निकाली, प्लास्टिक की छुटके पाउच को दबाकर चूना मिलाया और दोनों को रगड़ते हुए फटकारने के बाद मुंह में दबाकर रिक्शे का हैंडल थाम लिया।

चाय की दुकान से वापस चले तो गाड़ी के पास पंकज खड़े थे। हलवाई की दुकान से रबड़ी, रसगुल्ला लिया और खस्ते के पैसे एडवांस में। जब बनेगा तो ले लेंगे। सत्तर रुपये हुए। बाकी बचे 30 रुपये पंकज को दिए तो बोले -'आज सौ रुपये लेंगे। बहुत दिन बाद आये हो।'

हमने 20 रुपये और देकर कहा -'फिर आएंगे जल्दी ही।'

इस पर ठुनकते हुए पूरे सौ रुपये के लिए बच्चों जैसे जिद करने लगे पंकज। लेकिन हमने दिए नहीं। पूछा ऐसे कितने लोगों से पैसे मिलते हैं तुमको?

बताया 12-14 लोग हैं जो नियमित-अनियमित आते हैं, मिलते हैं, सामान-पैसा देते हैं। आसपास दुकान वाले भी कुछ न कुछ देते रहते हैं। जिनका कोई नहीं, उनका दाता राम।

इस सारे बातचीत और घटनाक्रम से अलग एक आदमी अखबार में मुंडी घुसाए खबरों को हजम करने में जुटा था। ऊपर आसमान में सूरज भाई मुस्कराते हुए पूरी दुनिया को गुडमार्निंग कर रहे थे।

https://www.facebook.com/share/p/F78s7JPfqmSHFTht/

मजदूरों को कोरोना नहीं होता

कल सुबह देर तक धूप नहीं निकली। शायद बादलों ने अपने बरसने का प्रोग्राम सूरज भाई को व्हाट्सएप कर दिया होगा। अपने पानी के पीपे खाली करने की परमिशन मांगी होगी। सूरज भाई ने भी कह दिया होगा, बरस लो, कर लो मन के अरमान पूरे।

किरणों को बता दिया होगा सूरज भाई ने कि आज स्कूल बंद है तुम्हारा। यहीं रहो। किरणों ने भी फूल, पौधों, पत्तियों और जहां-जहां भी वे बैठती थीं , सबको मेसेज कर दिया होगा-'आज हम नहीं आयेंगे। कल मिलेंगे तब गप्पें करेंगे।

किरणें, रश्मियां भले न आई लेकिन उजाले की तो ड्यूटी लगी थी। उसको आना पड़ा। स्कूल बंद होने पर भी मास्टरों को तो आना ही पड़ता है।

सड़क पर लोग कम थे। बच्चे ज्यादातर क्रिकेट खेल रहे थे। रामलीला मैदान में और सामने कैंट मैदान में भी। कुछ लोग योग भी करते दिखे। कुछ लोग जल्दी-जल्दी टहलते दिखे। ऐसे गोया कुछ देर में ही टहलने में टैक्स लगने वाला हो। टैक्स लगने के पहले जितना सम्भव हो मुफ्त में टहल लिया जाए।

एक मार्निंग वाकर कदमताल करते हुए सड़क के बीचों-बीच सर उठाये, गर्वीली मुद्रा में कदमताल करता चला जा रहा था। ऐसे जैसे कोई रोड रोलर बीच सड़क पर चला जा रहा हो। वो तो कहो कोई गाड़ी उसके सामने आई नहीं, आती तो टकरा के क्षतिग्रस्त हो जाती।

खेलकर लौटते हुए एक बच्चे ने बल्ले से गेंद को जोर से हिट किया। गेंद ऊंचे उछलते हुए पीछे मैदान पर जाकर गिरी। उसके साथियों ने उसे हड़काते हुए गेंद उठाकर लाने के लिए दौड़ाया। वह झेंपी हुई बहादुरी के साथ दौड़ता हुआ गया और गेंद उठा लाया। आगे बढ़ गए अपने साथियो के साथ मिल गया।

एक महिला बीच सड़क पर खड़े सेल्फी ली रही थी। कामकाजी महिला थी। बच्चे , पति दूसरे शहर में रहते हैं। सुबह-सुबह सेल्फी भेजकर परिवार के साथ होने के एहसास को जीने की कोशिश कर रही थी।

दो सफाई कर्मचारी सड़क साफ करके वापस जाते दिखे। झाड़ूओं को बल्लम की तरह हाथ में पकड़े हिलाते चले जा रहे थे। झाड़ू सफाई कर्मियों का हथियार ही तो होती है, जिससे वे दुश्मन कूड़े का संहार करते हैं।

लौटते में सड़क किनारे बेंच पर दो लोग बैठे दिखे। दोनों दिहाड़ी मजदूर। काम की तलाश में गए थे। काम मिला नहीं। घर वापस लौट रहे थे। पास के गांव में रहते हैं।

गांव में थोड़ी बहुत खेती है। लेकिन उससे गुजारा नहीं होता। इसलिए बाजार जाते हैं काम की तलाश में। कभी-कभी काम मिल भी जाता है। लेकिन अक्सर नहीं मिलता। बहुत मिला तो महीने में दस दिन। कोरोना के बाद तो और भी कम हो गया है।

गांव में कोरोना हुआ किसी को पूछने पर बताया रामसेवक ने -मजदूरों, मेहनत करने वालों को नहीं होता कोरोना। ये सब पैसे वालों को और काम न करने वालों को होता है। जो लोग पाप करते हैं, उनको होता है। गांव में किसी को नहीं हुआ।

रामसेवक ने बताया -'मेहनत करने वालों को कोरोना नहीं होता।' शायद इसीलिए तमाम गरीबों को मरने पर कोरोना से मरने के प्रमाणपत्र नहीं मिले।

रामसेवक नाम हाथ में गुदा हुआ था। उसकी भी कहानी बताई -'मेला में एक जगह भीड़ लगी थी। लोग अपना नाम गुदवा लिया। पिछले साल तो हुआ नहीं मेला, इस बार भी होना मुश्किल।'

रामसेवक के साथ बच्चे का नाम मनोज बताया शायद। 18 साल की उम्र। पिता रहे नहीं। मां और छोटा भाई है। बहन की शादी हो गयी। बाली उम्र में जिम्मेदारी का बोझ। स्कूल न जाने कब छूट गया। मेहनत-मजदूरी करके जिंदगी के स्कूल की पढ़ाई चल रही है।

'मजदूरी कभी मिलती है, कभी नहीं मिलती। तो दूसरा कोई काम क्यों नहीं सीखते। सिलाई ही सीख लो। काम मिलता रहेगा' - हमने कहा।

सिलाई कौन सिखाएगा? कहां से सीखेंगे? काम कहाँ मिलेगा? इसी तरह के सवाल में सलाह उड़ गई हमारी।

'अठारह साल के हो गए । अब शादी वाले आने लगे होंगे। शादी करोगे कुछ दिन में?'- हमने पूछा।

इस सवाल का जबाब रामसेवक की तरफ से आया।-' होएगी शादी। कोई ठीक रिश्ता मिला तो हो जाएगी शादी।'

किसी प्रेम प्रसंग की बात पूछने पर मनोज ने अपने शरीफ बच्चे होने की ताकीद रामसेवक से करवाते हुए कहा -'हम उस तरह की लड़के नहीं।'

और भी तमाम बातें हुई। सबसे ज्यादा इस बात पर कि रोजगार कम होते जा रहे हैं, मंहगाई बढ़ रही है। सबके बावजूद कोई बहुत खास तल्खी नहीं दिखी दोनों के लहजे में।

श्रीलाल शुक्ल फिर याद आये -'अपने समाज में कष्ट सहने की अपार क्षमता है। कोई बड़ा बदलाव निकट भविष्य में सम्भव नहीं लगता। सब कुछ ऐसे ही चलता रहेगा।'

शाम को झमाझम बारिश हुई। सारे मैदान तालाबों में बदल गए।

तकनीक के सहारे विकास कितना आसान काम है

 काउंटर पर लिखा था -'फोटोकॉपी डाउनलोडिंग होती है।' हमको लगा है कि समाज आदमी के पतन से बेकार-बेफालतू हलकान है। हमको समझना चाहिए कि समाज, आदमी पतित नहीं हो रहा है। वास्तव में वह डाउनलोड हो रहा है। तकनीक का समाज के विकास में योगदान किया जाना चाहिए। आदमी को पतित नहीं डाउनलोड होता बताया जाना चाहिए। पतन से लगता है कुछ गड़बड़ हो रहा है। डाउनलोड होने से उन्नति का एहसास होता है। एक बार फिर लगा कि तकनीक के सहारे विकास कितना आसान काम है।

https://www.facebook.com/share/p/oBHHAb4zeG4qxHvM/

आज मजहब भी पूंजीपतियों ने पूंजी के बल पर अपने अधीन कर लिया है

 वास्तविकता यह है कि आज मजहब भी पूंजीपतियों ने पूंजी के बल पर अपने अधीन कर लिया है। ऐसे में ईश्वर का सच्चा धर्म शेष नहीं रहता। सच्चा ईश्वरीय धर्म तो प्राणियों की सेवा, प्रेम, मोहब्बत, इंसाफ वफादारी और ईमानदारी है। उसमें ईश्वर के प्राणियों का हित और लाभ है। यह आज आप जो कुछ देख रहे हैं, यह पूंजीपतियों ने केवल अपने उद्देश्य पूरे करने के लिए धर्म के नाम पर एक खेल बनाया है। यह वर्तमान मजहब तो मात्र कुछ लोगों के ऐशो आराम के लिए है। ईश्वर के प्राणियों के आराम के लिए नहीं है। जब धर्म स्वार्थी लोगों के हाथों में चला जाता है तो यही हाल होता है। कुरान तो यह कहती है कि मुसलमान वही है जिसे कुर्रान पर विश्वास हो और इससे पहले जो किताबें ईश्वर की ओर से आई हैं उन पर भी। हम नहीं समझते कि दुनिया में धर्म के नाम पर ये झगड़े और लड़ाई क्यों और कैसे पैदा हुई?

-अब्दुल गफ्फार खान की आत्मकथा 'मेरा जीवन मेरा सँघर्ष' से

लोगों की दुआयें और मन का सुकून असली कमाई है

आजकल टहलते हुए कदम घड़ी बांधे रहते है। घड़ी बताती है कि कितने कदम चल लिए। रोज का लक्ष्य दस हजार कदम का रहता है। अक्सर पूरा हो जाता है। कभी-कभी रह भी जाता है। बीच में तो 15 हजार तक भी गए कई दिन।

सुबह करीब 4 हजार कदम के बाद सोचा कि एक हजार कदम और करके चाय बनाई जाए। लेकिन फिर अचानक मन किया तो बाहर निकल गए। सड़क पर और फिर आर्मी गेट से बाहर।

रामलीला मैदान में और आसपास लोग अपने-अपने हिसाब से कसरत कर रहे थे। एक आदमी चप्पू जैसा चलाते हुए हवा को आगे से खींचकर पीछे कर रहा था। एक भाई जी हाथ में पकड़ी ईंट को ऊपर नीचे कर रहे थे। लग रहा था खींचकर जमीन पर मारेंगे।

मार्निंग वाकर ग्रुप के सदस्य आने लगे थे। पता चला तीस-चालीस साल से चल रहा है ग्रुप। लोग रोज आते हैं , मिलते हैं, बातें साझा करते हैं। शहर का सूचना स्थल है मार्निंग वाकर ग्रुप वाली बेंच।

वहीं एक बेंच पर एक भाई जी कुछ स्केच बनाते दिखे। हम ठहरकर देखने लगे उनको। बतियाना शुरू किए। पता चला भाई जी हरफनमौला हैं। दिल्ली में काम करते हैं। लाकडाउन में काम कम हुआ तो शाहजहांपुर आ गए। यहां बच्चों को शतरंज सिखाते हैं। संगीत सिखाते हैं। और न जाने क्या-क्या सिखाते हैं।

शतरंज पर काफी बात हुई। बताया रियाज अहमद जी ने कि उन्होंने तमाम लोगों को शतरंज सिखाई। उनके सिखाये बच्चे चैम्पियन हैं। तमाम लोगों को शतरंज का बोर्ड और गोटियां दी हुई हैं। शहर में शतरंज और संगीत सिखाने के लिए कोचिंग भी देते हैं। मुफ्त में। पियानो भी सिखाते हैं। बताया कि सीखने वाले तीन-चार दिन में सीख जाते हैं। हमको लगा हम भी सीख लें। लेकिन लगने से क्या होता है।

शतरंज से जुड़ी कई बातें बताई रियाज जी ने। कम्प्यूटर भी सिखाता है लेकिन उससे लोग सालों तक नहीं सीख पाते। विश्वनाथन आनन्द की रेटिंग सबसे ज्यादा है। और भी तमाम जानकारियां।

अपनी छोटी बेटी मायरा को शतरंज सिखा रहे हैं रियाज। दो साल की है। उसको यूरोप ले जाएंगे कम्पटीशन में। चाहे जितना पैसा लगे। उसके नाम ही शतरंज अकादमी खोलेंगे। बड़े सपने हैं।

दिल्ली में लाकडाउन के चलते घर आये हैं रियाज। बताते हैं दिल्ली में जो लोअर 12 रुपये में सिला जाता है उसकी सिलाई यहां शाहजहांपुर में 25 रुपये है। वहां बाहर से आये लोग कम पैसे में सिलाई करते हैं।

पैसे की बात चली तो बताया जिंदगी जीने के लिए बहुत पैसे की दरकार नहीं होती। 29-30 हजार में आराम से काम चल जाता है। ज्यादा पैसा भी किसी न किसी बहाने निकल ही जाता है। लोगों की सहायता से जो दुआएं मिलती हैं, जो सुकून मिलता है वह असली कमाई है।

आज के आपाधापी वाले जमाने में सहायता, सुकून, दुआयें वाली बात दकियानूसी समझी जाती हैं। लेकिन आज भी ऐसे लोग हैं जो इस पर भरोसा करते हैं। दुनिया ऐसे ही लोगों से खूबसूरत बनी हुई है।

सीट रिजर्व है

 

शाम को टहलने निकले। सूरज भाई जाने की हड़बड़ी में थे। बिना बॉय बोले निकल लिए। मन में डर होगा कि बतियाना शुरू करेंगे तो उनकी बस छूट जायेगी। जबकि बात होती तो हम खुद उनसे कहते -'भाई जी आप निकलो। अंधेरा हो रहा है। तुमको किरणों, रश्मियों के साथ जाना है। जमाना खराब है। देर करना ठीक नहीं।'

रामलीला मैदान पर लोग अलग-अलग तरह से व्यस्त थे। कोई गाड़ी चलाना सीख रहा था, कोई क्रिकेट खेल रहा था। एक भाई जी स्कूटी की फुट रेस्ट को चौकी बनाये बैठे , मैदान पर लेटे दोस्त से बतिया रहे थे। दो बच्चे गले में बाहें डाले गपियाने में व्यस्त थे।

रामलीला मंच के पास कुछ नौजवान आपस में खड़े बतिया रहे थे। अंदाज सहज बकैती वाला। कुछ के हाथ में सिगरेट भी थी। एक नौजवान हाथ में पकड़ी सिगरेट पर इस अंदाज में उंगली फिरा रहा था जैसे बकैत लोग अपने कट्टे की नाल पर फिराते हैं।

नौजवानों के हाथ में सिगरेट देखकर हमने कल्पना कर डाली कि ये इसमें भरकर गांजा या चरस पीने के पहले वाले दौर में हैं। कल्पना में यह भी आया कि यह गलत काम है। हमको इनको टोकना चाहिए। लेकिन फिर लगा कि हम अकेले ये कई लोग। हमारे टोकने पर कहीं ये हमको ठोंक न दें। अकेले में कौन जानता है कि हम कौन हैं।

हम बिना उनके टोंके उनके पास से चुपचाप , मन में शंका करते हुए, निकलकर रामलीला मंच के पास जाकर खड़े हो गए। वहीं से फोन मिलाकर मंच के आसपास सफाई करने का निर्देश देने लगे। निर्देश देते हुए हमारे अंदर बहादुरी बिना अनुमति लिए घुसती चली गयी। हमको लगा कि इन नौजवानों से बतियाना चाहिए।

लेकिन न जाने क्या हुआ कि वे नौजवान वहां से खरामा-खरामा चलते हुए मैदान पार करके बाहर चले गए। शायद उनको मेरी उपस्थिति अखर रही हो। सिगरेट भी पिये और मजा भी न आये, क्या फायदा ऐसी सुट्टाबाजी का जिसमें इत्मीनान न हो।

मैदान में बेतरतीब टहलते हुए हम लोगों को देखते रहे। लोग यहां शहर से टहलने आते हैं। ताजी हवा, खुला मैदान, भीड़ मुक्त सड़क लोगों को सुकून देती है।

मैदान पर टहलने के बाद अपन सड़क पर टहलने लगे। सड़क के दोनों ओर बेंचों पर लोग बैठे हुए थे। कुछ लोग गाने सुन रहे थे, कुछ बतिया रहे थे। ज्यादातर लोग अफसोस मुद्रा में गर्दन झुकाए मोबाइल में डूबे हुए थे। आज दुनिया के अधिकतर लोग गर्दन झुकाए मोबाइल में घुसे रहते हैं।

गर्दन झुकाए मोबाइल में घुसे रहने की बात से याद आया कि जिराफ की गर्दन पहले लम्बी नहीं होती थी। बाद में गर्दन उचकाकर पेड़ों की पत्तियां खाने से उसकी गर्दन लम्बी हो गयी। जिस तरह पूरी दुनिया में गर्दन झुकाकर मोबाइल में घुसे रहने वाले लोगों की संख्या बढ़ रही है उसे देखकर डर लगता है कि आने वाली नस्लों की गर्दन कहीं पैदायशी झुकी न हो। झुकी हुई गर्दन वाली नस्ल 'मोबाइल नस्ल' के रूप में जानी जाएगी।

पास ही पम्प हाउस है। वहां मौका मुयायना करने पहुंच गए। पम्प हाउस के सामने खड़ी गाड़ियां हटवाई। पम्प आपरेटर से बतियाये। पता चला ग्रेजुएट कर रहे हैं। सेना में भर्ती की कोशिश भी चल रही है। उसके लिए दौड़ का अभ्यास भी करते हैं। गए साल भी सेलेक्शन हुआ था। लेकिन दौड़ प्रतियोगिता की सूचना समय पर मिल नहीं पाई। दौड़ में भाग नहीं ले पाए। सेलेक्शन रह गया।

सूचना के विस्फोट के इस युग में किसी नौजवान के इंटरव्यू की सूचना उस तक न पहुंच सके और वह नौकरी से वंचित रह जाये, इससे बड़ा विद्रूप क्या होगा? लेकिन इससे बिना निराश हुए नौजवान अभ्यास में जुटा है। आशान्वित है। यह आशा का भाव सुकूनदेह है।

सड़क के किनारे रखी बेंचों लोग बैठे हुए हैं। एक बेंच का आधा हिस्सा खाली दिखा। हमने सोचा थोड़ा इत्मीनान से बैठकर सड़क मुआयना करें। लेकिन बैठने से पहले ही एक बच्ची ने टोंक दिया-'यह सीट रिजर्व है।'

हमने हंसते हुए पूछा -'यहां कैसा रिजर्वेशन?' बच्ची ने बिना हंसे तरस मुद्रा में बताया-'आंटी बैठी थीं यहां पर। टहलने गयी हैं। वो देखिए आ रहीं। यहीं बैठेंगी।'

हम दूसरी सीट की तलाश में बढ़े। सामने एक बेंच दिखी जिस पर कोई नहीं बैठा था। सड़क पार करके बेंच के पास गए तो दिखा कि बेंच का एक पटरा टूटा हुआ था। उस 'दिव्यांग बेंच' पर भी एक भाई साहब अपने दोस्त के साथ लपकते हुये बैठ कम , लटक ज्यादा गए। हम बेंच को सहानुभूति वाले भाव से देखते हुए वापस हो लिए।

https://www.facebook.com/share/p/wGioVYTrbt9iZcpo/

अंधकार निरोधक अध्यादेश

 

कल सुबह टहलने निकले। बहुत दिनों के बाद। सड़क पर चलता पहला इंसान ऊंघता हुआ दिखा। बेमन से टहलता। चेहरे पर उबासी लादे चलता। फुटपाथ की ठोकर से सहम कर चौकन्ना हो गया। ठोकरें हमको चौकन्ना बनाती हैं, सावधान करती हैं।

दो दरबानों में से एक की ड्यूटी ख़त्म हो गयी थी। वह अपनी वर्दी बदलकर जाने की तैयारी कर चुका था। अपने रिलीवर के इंतजार में था। घर जाने की बेताबी चेहरे पर हावी थी।

एक महिला दूसरे के घर खिले फूल उचककर तोड़ रही थी। जल्दी-जल्दी फूल तोड़कर झोले में डालती जा रही थी। हड़बड़ी में एकाध फूल नीचे गिर गए। चोट लगी होगी नीचे गिरे फूल को। लेकिन उससे बेखबर महिला फूल तोड़ती रही। अपनी पहुंच तक के सारे फूल तोड़कर महिला आगे बढ़ गयी। तेजी से।

उसी जगह एक बच्चा आसपास गिरे आम बीन रहा था। एक पालीथिन में। छोटे-टपके आम। दो-तीन किलो आम होंगे। पालीथिन में इकट्ठा आम नीचे गिरने पर टूट-फूट गए थे। किसी का मुंह घायल, किसी का पेट फटा, किसी की टांग टूटी, सिर्फ गुठली सलामत। सारे आम पालीथिन में किसी शरणार्थी कैम्प में भीड़ की तरह जमा थे।घर से उखड़े-उजड़े के यही हाल होते हैं।

सड़क पर टहलते लोग दिखे। कोई तेजी से, कोई आहिस्ते-आहिस्ते। कोई अकेले, कुछ लोग साथ में। एक बच्ची अपने घरवालों के साथ जाते हुए कोरोना से बचाव के सबक याद कर रही थी। बोली- 'मास्क, दूरी, सफाई-कोरोना से बचाव की पक्की दवाई'। उसके चेहरे पर तेजी से चलने के कारण पसीना सैनिटाइजर की तरह चमक रहा था। हमने उससे पूछा -' लेकिन तुम तो मास्क लगाये नहीं हो।'

'टहलते हुए मास्क लगाना जरूरी नहीं'-कहते हुए बच्ची आगे चली गयी।

मैदान पर तमाम लोग अपने-अपने हिसाब से मशगूल थे। दो बच्चियां बैडमिंटन खेल रहीं थीं। कुछ महिलाएं जमीन पर बैठी अनुलोम-विलोम कर रहीं थीं। कुछ लोग कसरत कर रहे थे। उठक-बैठक करता हुआ आदमी इतनी तेजी से बैठ रहा था मानो जमीन को जबरियन नीचे दबा रहा हो। जमीन दब नहीं रही थी तो गुस्से में और दबा रहा था।

कुछ लोग समूह में योग कर रहे थे। एक आदमी निर्देश दे रहा था, बाकी उसका अनुसरण कर रहे थे। जब हमने देखा तो लोग एक पैर पैर खड़े , दूसरे को ऊपर उठाये तथा हाथ दोनों ओर पंखे की तरह फैलाये हुए थे। एक पैर पर जहाज मुद्रा में खड़े थे लोग। कुछ लोग लड़खड़ाकर दोनों पैरों पर हो गए। फिर एक पैर पर खड़े होकर जहाज बनने की कोशिश करने लगे।

बात यहां कसरत तक ही सीमित थी। सही में जहाज बनते तो तेल के बढ़ते दाम के कारण साइकिल बनने की कोशिश में जुट जाते। जहाज मुद्रा की जगह साइकिल मुद्रा अपनाते।

हम सब इसी तरह जहाज बनते हुये सन्तुलन बनाने की कोशिश करते हुए लड़खड़ाते रहते हैं। लडखडाते हैं, सम्भलते हैं, स्थिर हो जाते हैं। जरूरत के हिसाब से स्टैंड, आसन बदलते हैं।

एक बच्चा पालीथिन में आटा लिए जगह-जगह डालता जा रहा था। जहाँ छेद दिखा , चीटिंयों का सुराग मिला, वहां आटा डाल दिया। रामनगर से आता है। घर से निकलता है आटा लेकर। जगह-जगह चींटियों के लिए आटा डालता चलता है। चीटियां कभी उसको न धन्यवाद देती हैं, न कोई वोट। उसको संतोष मिलता है, इसलिये वह यह काम करता है। सब कुछ अपनी ही कामना के लिए प्रिय होता है- 'आत्मनस्तु वै कामाय सर्वंम प्रियम भवति।'

आसमान में सूरज भाई अंधकार निरोधक अध्यादेश की तरह चमक रहे थे। कोई भी अंधेरे का टुकड़ा दिखे, फौरन उसका संहार करो। सूरज भाई की शक्ल देखते ही अंधकार अपने कुनबे समेत फूट लेता होगा।

मन किया सूरज भाई से पूछें -'ठीक है भाई आप चमको लेकिन अंधकार ने कौन तुम्हारी भैंस खोली है जो तुम उसको देखते ही कत्ल कर दो। आखिर उसका भी जीने का हक है।'

लेकिन फिर पूछे नहीं। क्या पता सूरज भाई बुरा मान जाएं। हमको अपने दोस्ती के पद से इस्तीफा देने को कहे और नए दोस्त अपने मित्रमंडल में शामिल कर लें। कोई भरोसा नहीं आजकल सूरज भाई का। बड़े बमक रहे हैं आजकल गर्मी में। गुस्से में बमकते साथी को कोई सलाह नहीं देनी चाहिए। वैसे भी सूरज भाई आसमान के राजा हैं। महाभारत में कहा गया है- ' राजाओं को बिना मांगे सलाह नहीं देना चाहिए।'

https://www.facebook.com/anup.shukla.14/posts/10222652700079638

हमको छोटी-छोटी खुशियों का आनंद उठाना सीखना चाहिए

 हमको छोटी-छोटी खुशियों का आनंद उठाना सीखना चाहिए।

हमारे आसपास तमाम बहुत अच्छे लोग हैं।

हमको अपने आप को भी प्यार करना चाहिए।

इसी तरह की और इसके साथ कुछ खूबसूरत कविताएं भी सुनिए इस बातचीत में। बातचीत में शामिल है हमारे छोटे सुपुत्र Anany Shukla

https://www.facebook.com/anup.shukla.14/posts/10222625637123081

इंसान और प्रेम

 इंसान के व्यक्तित्व का एक हिस्सा होता है जो हमेशा प्रेम को अस्वीकार करता है। यह वह हिस्सा होता है जो नष्ट होना चाहता है। ऐसे हिस्से को हमेशा अनदेखा/माफ किया जाना चाहिए।

"There is always a part of man that refuses love ;it is that part which wants to die;it is that part which needs to be forgiven".

-अल्वेयर कामू

बमार्फत Shree Krishna Datt Dhoundiyal

https://www.facebook.com/share/p/karfyHPnQUuYSz8a/

प्यार के बगैर दुनिया मौत की तरह सूनी है

 *इंसान को मुसीबतजदा लोगों की तरफ से जरूर लड़ना चाहिए, लेकिन अगर वह लड़ाई के सिवा हर चीज में दिलचस्पी लेना बंद कर दे तो लड़ाई का क्या फायदा?

*प्यार के बगैर दुनिया मौत की तरह सूनी है और हमेशा इंसान की जिंदगी में ऐसा वक्त आता है जब वह कैद से, अपने काम से, कर्तव्य परायणता से ऊब जाता है, और सिर्फ एक ही चीज की तमन्ना करने लगता है - किसी प्रिय चेहरे की, प्यार भरे किसी दिल की गरमी और जादू पाने की।

*इंसानों में घृणा करने योग्य बातों की अपेक्षा प्रशंसनीय गुण अधिक मात्रा में हैं।

अल्वेयर कामू के उपन्यास ' प्लेग' से।

हारा वही जो लड़ा नहीं

 "कोई लक्ष्य

मनुष्य के साहस से बड़ा नहीं,

हारा वही जो लड़ा नहीं।"

-कुंवर नारायण

https://www.facebook.com/anup.shukla.14/posts/10222621090409416

जहां-जहां उपस्थित हो तुम

 जहां-जहां उपस्थित हो तुम ,

वहां-वहां बंजर कुछ नहीं रहना चाहिए ,

निराशा का कोई अंकुर फूटे,

तुम्हें ऐसा कुछ नहीं कहना चाहिए|

-भवानी प्रसाद मिश्र

https://www.facebook.com/anup.shukla.14/posts/10222610951595952

मेरी ख्वाबगाह में नंदन- ज्ञानरंजन

(25 सितंबर,2010 को कन्हैयालाल नंदनजी का लम्बी बीमारी के बाद दिल्ली में निधन हो गया। उनके बारे में ज्ञानरंजन जी का लिखा एक संस्मरण देखिये। ज्ञानरंजन जी और नंदनजी साथ पढ़े थे इलाहाबाद विश्वविद्यालय में। यह संस्मरण ज्ञानरंजन जी ने शायद नंदन जी के निधन के दो-तीन साल पहले लिखा था।)

कन्हैयालाल नंदन से भौगोलिक रूप से मैं 1957-58 में बिछुड़ गया क्योंकि इसी साल के बाद वह इलाहाबाद छोड़कर मुंबई नौकरी में चला गया। हेरफ़ेर 4-6 महीने का हो सकता है। गदर के सौ साल बाद इलाहाबाद विश्वविद्यालय से हमने एक साथ डिग्री हासिल की और काले गाउन पहनकर फ़ोटो खिंचवाई थी। लगभग आधी शताब्दी का समय हमारे संबंधों के बीच सिनेमा की रील की तरह रोल्ड है।

वह ऐसा समय था कि चारों तरफ़ खजाना ही खजाना था और कोई लूटपाट नहीं करता था। जो चाहो वही मिलता था। पर क्या चाहें क्या न चाहें इसकी कोई तमीज नहीं थी। किताबों की, सत्संग की, कुसंग की,संवाद-विवाद की, लड़ने-झगड़ने और सैर-सपाटे और रचनात्मक उत्तेजनाओं की कोई कमी नहीं थी। असंख्य रचनाकार थे और कहानियां थीं। इतिहास में जाते लेखक थे,वर्तमान में उगते कवि थे और भविष्य की संभावनाओं वाले रचयिता। मर जाने पर भी किसी की जगह खाली नहीं हो जाती थी जैसा कि आजकल हो जाती है। एक मणिमाला थी जो अविराम चल रही थी।

साहित्य संसार से इतर रसायन में सत्यप्रकाश जी थे, गणित में गोरखप्रसाद, हिंदी में धीरेन्द्र वर्मा, अंग्रेजी में एस. सी.देव और फ़िराक। और वह दुनिया भी भरी-पूरी थी। न चाहो तो भी छाया हम पर पड़ रही थी। टेंट में पैसा नहीं होता था पर अपने समय के अपने समय को पार कर जाने वाले दिग्गजों को देख-सुन रहे थे। उनसे मिल रहे थे, सीख रहे थे। नंदन से ऐसे ही किसी समय मिलना हुआ और फ़िर वह तपाक से गहरी मैत्री में बदल गया। पचास सालों में अनंत वस्तुयें छूट गईं हैं। अनगिनत लोग विदा हो गये। करवट लेकर अब संपत्ति शास्त्र के कब्जे में अधमरे कैद पड़े हैं। मेरे सहपाठियों में से निकले मित्रों में केवल दो ही भरपूर बचे रहे। एक दूधनाथ सिंह और दूसरे कन्हैयालाल नंदन।

नंदन की दोस्ती का जाला किस तरह और कब बुना जाता रहा इसकी पड़ताल असंभव है। वह अज्ञात और अंधेरे समय की दास्तान है। हम छत पर बने कमरों में साथ-साथ पढ़ते थे। मेरी मां खाना खिलाती थी। हम वहीं पढ़ते-पढते सो जाते थे। बाकी समय नंदन साइकिल पर दूरियां नापते हुये जीविकोपार्जन के लिये कुछ करते थे। चित्र बनाते, ले-आउट करते, प्रूफ़ देखते थे। आज भी उतनी ही मशक्कत कर रहे हैं। बीमार होते हैं, अस्पताल जाते हैं और लौटकर उतनी ही कारगुजारी हो रही है। गुनगुनाते रहते हैं और काम चलता रहता है।

बेपरवाह और जांगर के धनी। उन्नीस-बीस साल के कठिन और काले दिनों में भी नन्दन ने कभी अपने सहपाठियों को जानने नहीं दिया कि वह चक्की पीस रहा है। दीनता तब भी न थी। नन्दन के चेहरे को हंसता हुआ देखकर भी कोई यह नहीं कह सकता था कि वह वाकई रो रहा है या हंस रहा है। सामने तो वह कभी रोया नहीं। जीवन में कब कोई किस तरह से आ जाता है इसे जानने की कोशिश बेकार है। यह एक रचना प्रक्रिया है जिसे खोलना बहुत फ़ूहड़ लगता है। रिश्ता बनाते समय दुनियादार लोग हजार बार सोच विचारकर यह तय कर लेते हैं कि लंबे समय में यह रिश्ता कहीं नुकसानदेह तो नहीं होगा। सारे भविष्य के संभावित लाभ-हानि वे सांसारिक तराजू पर नाप-तौल लेते हैं। फ़िर कदम बढ़ाते हैं।

मेरे और नंदन के बीच आज भी दुनिया का प्रवेश नहीं है। यहां किसी का हस्तक्षेप संभव नहीं। हमारी बीबियों का भी नहीं और उनका भी जो हमें इसी की वजह से नापसंद करते हैं।

एक सफ़ल व्यक्ति था और मैं भी कोई ऐसा असफ़ल नहीं हूं। लेकिंन नंदन का बायोडाटा ज्वलंत है। उसके चारो तरफ़ बिजली की लतर जल-बुझ ही नहीं रही , जल ही जल रही है। यह नंदन की सबसे बड़ी समस्या है। इस पर उसका बस नहीं है। इस सबके बावजूद जिस समाज में व्यवहारिकतायें भी तड़ाक-फ़ड़ाक से मुरझा जाती हैं और सौदेबाजी भी दो-चार से अधिक नहीं चल पातीं उसी समाज में हम 50 साल से एकदम अलग-अलग रास्तों पर चलते हुये किस तरह मित्र विहार करते रहे यह एक ठाठदार सच है। हमारा लिखना-पढ़ना, जीवन शैलियां ,काम-धाम, विचार-विमर्श कठोरतापूर्वक एक दूसरे से विपरीत रहा। हमने कभी एक-दूसरे को डिस्टर्ब नहीं किया। हमने कभी नहीं पूछा कि यह क्यों किया और यह क्यों नहीं किया।

(नई दुनिया, दिल्ली के 26 सितंबर,2010 के अंक से साभार!)

https://www.facebook.com/share/p/PRGWP7HjaQszBp4F/

जहां-जहां उपस्थित हो तुम

 जहां-जहां उपस्थित हो तुम ,
वहां-वहां बंजर कुछ नहीं रहना चाहिए ,
निराशा का कोई अंकुर फूटे,
तुम्हें ऐसा कुछ नहीं कहना चाहिए|

-भवानी प्रसाद मिश्र

 बुझाने के लिये पागल हवायें रोज़ आती हैं

--------------------------------------

(स्व. कन्हैया लाल नंदन जी के जन्मदिन के मौके पर उनका एक आत्मकथ्य )

बड़ी मुश्किल यात्रा होती है यह ,कि आप आईने के सामने खड़े होकर अपने जन्म से लेकर अब तक के जीवन को एक गवाह की तरह निहारें। मेरे शायर मित्र(स्व.) अमीर क़ज़लबाश ने लिखा था :-

सुबह मेरे माथे पर इस कदर लहू कैसा

रात मेरे चेहरे पर आईना गिरा होगा।

आदमी अपने जीवन की तल्ख सच्चाइयों से लहूलुहान हो जाता है और फिर मुकद्दर को कोसने लगता है और माथे का पसीना पोंछने लगता है। जब यह शेर सुना था पहली बार,तो पहली बार,उसकी भावाभिव्यक्ति की चमक ने आकर्षित किया था। फिर धीरे-धीरे इस शेर की गहराई मेरे सामने खुलती गयी और अब मैं जब खुद उसकी गहराई में उतरने को हूँ तो लगता है कि ज़िन्दगी फिर लहूलुहान कर देगी-

ये सच है हम भी कल तक जिन्दगी पर नाज़ करते थे

मगर अब ज़िन्दगी पटरी से उतरी मेल लगती है।

ऐसा नहीं है कि पूरी उतर गयी हो और ऐसा भी नहीं कि इस यात्रा में आनन्द नहीं आया या शिकायतें ही शिकायतें हैं जिनको गिनने और उठाकर बयान करने मेंमुश्किलें आ रहीं हैं। मुश्किल सिर्फ यह है कि इनमें से किसे उठाऊँ और किसे छोड़ूँ। रंगतें हज़ार हैं,बल्कि कहूँ तो रंगो का मेला है यह सफर ,तो अतिशयोक्ति न मानी जाये।हर रंग को जीने का अवसर दिया जिन्दगी ने,भरपूर अवसर दिया…गुरबत का आलम क्या होता है यह भी देखा तो अमीरी किस कदर बेहूदगी से अट्टहास करती है यह भी मुंबई में रहकर अमीर घरों में आ-जाकर देख सका। व्यवस्था किस कदर जरूरी होती है जीवन में यह भी जाना तो यह भी कि सब कुछ व्यवस्थित-व्यवस्थित जीने में कितनी ऊब होती है। जीवन बिल्कुल किताब बनकर रह जाता है,एक तरह की रूल बुक। इसलिये जीवन में थोड़ी बहुत अव्यवस्था होती है तो छोटी-मोटी चुनौतियों को जूझने का सुख मिलता रहता है और कारे-जहाँ दराज़ का काम भी चलता रहता है। इसका आनन्द एक अलग आनन्द होता है,ऐसा आनन्द कि अल्ला ताला से भी कहने का मन हो जाये कि:-

बागे़-बहिश्त से मुझे हुक्मे सफर दिया था क्यों,

कारे जहाँ दराज़ है अब मेरा इंतजार कर।

जीवन का असली आनन्द तभी मानना चाहिये जब मन यह हो कि अल्लाताला से भी कहने का हुलास पैदा हो कि हुजूर,अब मुझे आपकी कायनात में दिल लग गया है,वापस बुलाने की जल्दी मत कीजिये। तो साहबान! सफ़र यह कुछ इसी ढब का रहा है जिसकी शुरुआत एक छोटे से गांव परसदेपुर से हुई।

परसदेपुर उत्तर प्रदेश के जिले फतेहपुर की पश्चिमी सरहदों पर बसा हुआ एक छोटा सा गांव ,जिसे दो तरफ से एक छोटी सी सदानीरा नदी ने घेर रखा है। वह नदी किसी पहाड़ से नहीं निकली थी लेकिन फिर भी सतत प्रवाहमान ही दिखती है,गर्मियों में भी इतना कभी नहीं सूखी कि पानी मँझाए बिना पार उतर जायें। उत्तर की तरफ हावड़ा-दिल्ली रेलवे लाइन का छोटा सा स्टेशन करबिगवाँ,जहाँ भाप से चलने वाले इंजनों के लिये उसी सदानीरा पांडव नदी से पानी भरने का इंतजाम था इसलिये हर मालगाड़ी का इंजन पानी लेने के लिये उस छोटे से स्टेशन पर रुके बिना आगे नहीं बढ़ती। करबिगवाँ स्टेशन से दक्खिन के तमाम गावों के लोग मेरे गांव के अंदर से होकर ट्रेन पकड़ने जाते थे और रास्ता मेरे घर के सामने से होकर जाता था तो आते-जाते लोग मेरे बाबा पंडित देवी दयाल तिवारी को सभी लोग पैंलगी करते थे।”मैं बालक बंहियन को छोटो” उन सारे सम्पर्क-सूत्रों को अपने हितू का दर्जा देकर सम्बन्धों की संपन्नता का एहसास करता गया और गर्व से कहता रहा कि मेरे बराबर संपन्न कौन हो सकता है जिसे इतने गांवो के लोग चाहने वाले हैं।

इन्ही चाहने वालों के बीच मेरा बचपन कटा । पिता श्री यदुनन्दन तिवारी इलाहाबाद में नौकरी करते थे। जब मेरे जन्म की खबर उन्हें मिली तो मारे खुशी के उन्होंने अपनी कमाई के रुपये कमर में समेटे और ऊपर से फेंटा कसा और बैठ गये ट्रेन में । स्टेशन से उतरे तो टिकट न होने के कारण स्टेशन मास्टर के दफ्‍तर में दाखिल किये गये।उन्होंने टिकट न ले पाने में अपनी मज़बूरी बताई तो किसी को यकीन न हो कि कोई खुशी में टिकट लेना कैसे भूल सकता है। उन्होंने हज़ार मिन्नतें की लेकिन स्टेशन का बाबूवृंद उन्हें छकाने के आनन्द में उतर आया। बोले,’फाइन भरना पड़ेगा। अंग्रेज बहादुर का राज है कोई मजाक नहीं है।’ अब पंडित यदुनन्दन प्रसाद तिवारी को आ गया गुस्सा, उन्होंने पूछा,” बोल कितने रुपये फाइन के हुये?” और अपनी कमर का फेंटा खोला और सारे रुपये खड़-खड़ करके मेज़ पर उड़ेल दिये। चांदी के रुपये चलते थे सो सारी मेज़ रुपयों से पट गयी। बैंक-वैंक तो होता नहीं था इस काम के लिये । जो काम था सब नकद का था। पूरी कमाई मेज पर पड़ी थी। बोले पिताजी,”ले ले जितना तेरा फाइन बनता हो और भर ले अपने अंग्रेज बहादुर का पेट। मजबूरी का फायदा उठाना है तो उठा ले और फिर बता कि अब जाऊँ कि न जाऊँ” इस तरह के यात्री से पाला रेल बाबू का पाला नहीं पड़ा था । रेलबाबू ने अचकचाकर पिता जी से माफी मांगना शुरू कर दिया और एक नयी रिश्ते की डोर बननी शुरू हो गयी। पिताजी ने खुद एक बार जब यह किस्सा सुनाया तो मुझे अपने पिताजी के तेवर उसमें झांकते दिखाई दिये। उन तेवरों का कोई न कोई अंश मेरे वजूद का हिस्सा भी बना जिसके अनेक उदाहरण जीवन में भरे पड़े हैं। एक सीमा तक विनम्रता और फिर सीमा के पार पहुँचते ही बिल्कुल विपरीत अक्खड़पना-इस धजा के कुछ नुकसान होते हैं कुछ फायदे भी। मैंने नुकसान का कोई हिसाब नहीं लगाया और फायदा हुआ तो उसे जीवन का सहज अंग मानकर आगे बढ़ गया।

आगे बढ़ने में सबसे बड़ा सहारा मेरे लिये शिक्षा रही। गांव में प्राइमरी पाठशाला थी सो एक दिन बाबा स्कूल में दाखिले के लिये मेरी पाटी पुजाने ले गये। हेडमास्टर थे पास के औराड़ी खेड़ा के पंडित जी। बोले : जन्मदिन क्या लिखें? अब जन्मदिन किसी को याद हो तो बतावे न! बोले :’यही कोई पांच साल का है।सो हिसाब लगाया गया और पांच साल पहले के साल की उसी तारीख को जिस दिन स्कूल में दाख़िल हुये थे मेरी जन्मतिथि तय हो गयी। उस दिन तारीख थी १ जुलाई और सन्‌ निकला १९३३ सो बन्दे की जन्मतिथि बिना किसी हीले-हवाले के १ जुलाई ,१९३३ मुक़र्रर कर दी गयी जो आज तक मान्य, मुकर्रर और बरकरार है।

चूंकि उसके पहले की दो पीढ़ियों में कोई पढ़-लिख नहीं सका था सो बन्दे के स्कूल जाने को बाबा ने एक उत्सव बना दिया। घर के दोनों और देवस्थान थे। दक्षिण की तरफ काले देव बाबा का चबूतरा जिसमें यदाकदा हवन हुआ करता था,उत्तर की तरफ शिवजी का मंदिर। बीच में मेरा घर। बाबा ने दोनों जगह प्रसाद बँटवाया और मेरा स्कूल जाना ऐसे ‘सेलिब्रेट’हुआ जैसे दाखिला लेते ही डिग्री हासिल हो गयी हो। बाबा और पिताजी दोनों की इच्छा थी कि लड़का खूब पढ़े-लिखे।

पढ़ने-लिखने में मेरी तरफ से कोई कोर-कसर नहीं रही अगर कुछ रही भी तो स्थितियों की रही। चार बहनें थीं,पिताजी मामूली कमाई वाले नौकरी पेशा इंसान थे। बाबा अपनी जगह-जमीन एक कत्ल के मुकदमें से दूर रहने के क्रम में छोड़कर चले आये थे और परसदेपुर में आकर बस गये थे सो आटा हमेशा गीला रहता था। पढ़ाई में जो थोड़ा-बहुत खर्च होता था,उसकी भी गुंजाइश नहीं थी। उसे बन्दे ने वजीफा का इम्तिहान देकर पूरा कर लिया। वजीफा का इम्तिहान दिया तो पछता-पछताकर लेकिन नतीजा निकला तो अपनराम ज़िले में अव्वल आ गये। दो रुपये महीने वज़ीफा।

उस दो रुपये के लालच में मेरा मिडिल स्कूल दाखिला हुआ। उर्दू दीगर ज़बान चलती थी सो मौलवी एक मौलवी की तरह ककहरे के साथ अलिफ़-बे की पढ़ाई भी की। उर्दू मुझे खासी रुचिकर लगती। उसकी नज्‍़में और ग़ज़लों की लय आकर्षित करती थी। हिन्दी और उर्दू के सम्मिलित बहाव से जो भाषा-प्रवाह बनता है,वह मेरे लिये सहज अभिव्यक्ति का माध्यम बना जिसे मेरे अध्यापकों ने बड़ी खूबसूरती से संवारा।

मुझे अध्यापक भी मिले उम्दा वे पढ़ाने में तो थे ही,अपने चारित्रिक गुणों में ए वन थे। विद्यार्थी को अपनी सन्तान से बढ़कर समझने वाले। एक बार मेरी छूट गयी और मैं घर के हालात में आर्थिक सहारा बनने के लिये मुड़िया (एक भाषा जो मुनीमी के लिये लोग सीखते थे) पढ़ाकर मुनीमी में डाल दिया गया।तीस रुपये महीने में कत्थे की दुकान पर पर्ची काटने का काम। मैं अंग्रेजी पढ़ना चाहता था लेकिन अंग्रेजी तो काफूर हो रही थी। तभी एक दुर्धटना घट गयी। मेरी दो बहनें, जिन्हें मैं अपनी माँ के साथ कानपुर लिये जा रहा था,अचानक रेल के एक इंजन के नीचे आ गयीं और देखते-देखते उन्हें हमेशा खो बैठा।

उस सदमें से उबरने के क्रम में मैं नौकरी से छुट्टी लिये रहा और फिर नर्वल के भाष्करानंद विद्यालय के अपने अध्यापक पंडित प्यारेलाल त्रिपाठी के सहयोग से मैं फिर नर्वल में जा दाखिल हुआ। उन्होंने मेरी संगीत दक्षता को आधार बनाकर प्रिंसिपल पंडित शिवशंकर लाल शुक्ल से मेरी फीस ही नहीं माफ करायी,मेरी किताबों की भी व्यवस्था स्कूल से ही करायी और मैं हाई स्कूल का विद्यार्थी हो गया। वहीं मुझे मिले डा.ब्रजलाल वर्मा जो मेरे क्लास टीचर भी थे और हिंदी,उर्दू, अंग्रेजी और फारसी तथा संस्कृत के खासे विद्वान थे। उन्होंने शब्दों की लरजन,उसकी ऊष्माउस सदमें से उबरने के क्रम में मैं नौकरी से छुट्टी लिये रहा और फिर नर्वल के भाष्करानंद विद्यालय के अपने अध्यापक पंडित प्यारेलाल त्रिपाठी के सहयोग से मैं फिर नर्वल में जा दाखिल हुआ। उन्होंने मेरी संगीत दक्षता को आधार बनाकर प्रिंसिपल पंडित शिवशंकर लाल शुक्ल से मेरी फीस ही नहीं माफ करायी,मेरी किताबों की भी व्यवस्था स्कूल से ही करायी और मैं हाई स्कूल का विद्यार्थी हो गया। वहीं मुझे मिले डा.ब्रजलाल वर्मा जो मेरे क्लास टीचर भी थे और हिंदी,उर्दू,अंग्रेजी और फारसी तथा संस्कृत के खासे विद्वान थे। उन्होंने शब्दों की लरजन,उसकी ऊष्मा और उसकी संगति की ऐसी पहचान मेरे मन में बिठा दी कि मुझे साहित्य जीवन जीने की कुंजी जैसा लगने लगा। वे हिन्दी की किसी कविता की पंक्ति को समझाने के लिये उर्दू और संस्कृत के काव्यांशों के उदाहरण देते थे और इस तरह साहित्य की बारीकियों पर मेरा ध्यान केंद्रित करते थे। लोकजीवन से संवेदना के तमाम तार झनझना देते थे:-

छापक पेड़ छिउलिया तपत वन गह्‌वर हो,

तेहि तर ठाढ़ी हिरनिया हिरन का बिसूरइ हो।

यह सोहर मैंने पहली बार डाक्टर ब्रजलाल वर्मा के मुख से सुना था और पहली बार उस दर्द को गहराई से महसूस किया था कि एक हिरनी कैसे अपने हिरन को मार दिये जाने पर उसे याद करने के लिये कौशल्या मां से कहती है-” जब उसकी खाल से बनी डपली पर तुम्हारा लाड़ला थाप देता है तो मेरा हिया काँप जाता है,माँ वह डफली मुझे दे दो।मुझे उस आवाज में हिरना की सांस बजती हुई मालूम होती है और मैं बिसूर कर रह जाती हूँ।”

संवेदना की इन गहराइयों में उतरने का अभ्यास मेरे उन्हीं प्रारंभिक अध्यापकों ने कराया था जो शब्द की सिहरन को दिल की धड़कन के इशारों की तरह बारीकी से पढ़ना सिखा देना चाहते थे। डा.ब्रजलाल वर्मा अक्सर गुगुनाया करते थे:-

कोई हमराज तो पायें कोई हमदम तो मिले

दिल की धड़कन के इशारात किसे पेश करें।

यही साहित्यिक अभ्यास थे जो जयशंकर प्रसाद की ‘कामायनी’ का दर्शन और ‘आंसू’ की रोमानियत को समझ सकने का सलीका भी दे सके और यह भी कि साहित्य और कुछ नहीं,जीवन की बारीकियों का बुना हुआ टुपट्टा है जो जिन्दगी को ज़ेवर भी बनाता है और ज़हर भी । यह आप पर निर्भर है कि आप उसे जे़वर बना लें या ज़हर। मैं एक बार नहीं अनेक बार लिख चुका हूँ कि साहित्य मेरे लिये और खास तौर पर कविता,जिंदगी को बेहतर बनाने का ज़रिया है। कविता सुनना,कविता लिखना और पढ़ना मेरे लिये बेहतर मनुष्य बनने का एक ज़रिया है। जब से कविता को समझने की समझ पैदा हुई तब से मैंने कविता को जीकर अपनी जिंदगी संवारी है। भाषा की दीवारें इसमें कभी आड़े नहीं आयीं,खासकर उर्दू और हिन्दी के बीच की दीवारों को मैंने भरसक तोड़ने की कोशिश की है। आज भी जब कुछ लोग प्रेम के अतिरेक में मुझे यह कहते हुये हिन्दी-उर्दू के बीच पुल बनाने का श्रेय देते हैं कि आपके बाद हिन्दी सम्पादकों में कोई ऐसा नहीं दिखता जो दोनों भाषाओं की खूबसूरती को पहचान कर उसकी बारीकियों को उभार सके तो एक धक्का सा लगता है कि क्या सचमुच भविष्य का मंजर इतना वीराना है! लेकिन जब आज के साहित्यिक मित्रों के बीच उर्दू शब्दों की छीछालेदर सुनता हूँ या पत्रकारों में उर्दू के शीन काफ दुरुस्त करने के क्रम में जबलपुर को ज़बलपुर कहते सुन लेता हूँ तो अपनी आत्मप्रशंसा में लगा हुआ धक्का एक तकलीफ में बदल जाता है। भाषाओं के प्रति मेरा उदार भाव ,हो सकता है, थोड़ा -बहुत अव्वहारिकता की हदें छुये लेकिन मेरे लिये सरदार जाफरी ,कैफ़ी आज़मी,कृष्ण बिहारी ‘नूर’,बशीर बद्र, और निदा फाज़ली अथवा अहमद फ़राज़,किश्वर नाहीद और फ़हमीदा रियाज़ उतने ही प्रिय हैं जितने सर्वेश्वर दयाल सक्सेना,कुंवर नारायण, धर्मवीर भारती,जगदीश गुप्त अथवा दिनकर,अज्ञेय और सुमनजी लगते हैं। मैंने अपने अनेक समकालीनों के रचनाखंडों को अपने जीवन का अंग बनाया है और उससे अपने जीवन शैली के सिद्दान्त गढ़े हैं। पंडित रमानाथ अवस्थी की पंक्तियाँ हैं:-

आये गये बड़े-बड़े पंडित औ’ज्ञानी

कह नहीं पाये कोई मिट्टी की कहानी

कोई मिला बस्तियों में कोई बियाबान में

कोई कहीं टूट गया भूख की थकान में

टूटने का दर्द जहाँ समझा न जाये

ऐसी दुनिया को जिस वास्ते संवारूँ!

करने वाला और है किसी को क्यों पुकारूँ

जीवन की नाव किसी घाट क्यों उतारूँ!

मुझे ये पंक्तियां ऐकान्तिक संघर्ष का सबसे बड़ा संबल लगती हैं। एक ऐसी ऊर्जा, जो असहाय सी दिखने वाली अवस्था में भी स्वाभिमान को जागृत रखती है,इन पंक्तियों में प्रवाहित होती रहती है। डा.बशीर बद्र की पंक्तियाँ पढ़ता हूँ:-

मैं तो दरिया हूँ मुझे अपना हुनर मालूम है

मैं जिधर से जाऊँगा वो रास्ता हो जायेगा।

तो ये पंक्तियाँ मुझमें मगरुरी नहीं,गहरा आत्मविश्वास जगाती हैं। अपनी अकिंचनता में भी अपनी अस्मिता को रेखांकित करने का जो हलास बाबू जगन्नाथ प्रसाद रत्नाकर ‘उद्धव शतक’ की एक पंक्ति में दे देते हैं कि:-

जइहै बनि बिगरि न बारिधिता बारिधि की

बूंदता बिलैइहै बूंद बिबस बिचारी की।

उसी को कृष्णबिहारी नूर मेंपढ़ता हूँ:-

मैं एक कतरा हूँ लेकिन मेरा वजूद तो है

हुआ करे जो समन्दर मेरी तलाश में है।

अपने एकान्त को बांटने के लिये मैं कुंवरनारायण जी की कविता पुस्तक ‘इन दिनों’को अपने साथ रखता हूँ और उनके शब्दों के साथ जिंदगी की तमाम धूल झाड़कर तरोताज़ा हो जाता हूँ। डा.धर्मवीर भारती की ‘सपना अभी भी’ में अपने ही नहीं,देश और दुनिया के तमाम अधूरे सपनों के साकार होने का विश्वास जीने लगता हूँ। जीवन की अनेक विषम परिस्थितियों में कविता ने राह दी है। इलाहाबाद के मेरे मित्र कवि बुद्धसेन शर्मा ने लिखा है:-

जिस तट पर प्यास बुझाने में अपमान प्यास का होता हो

उस तट पर प्यास बुझाने से प्यासा मर जाना बेहतर है।

ये पंक्तियां पढ़कर मुझे जीवन में रीढ़ सीधी करके जीने का मंत्र मिल जाता है। कोलकाता के उर्दू शायर मुनव्वर राना की गज़ल का एकशेर मेरी कै़फियत बयान करने के लिये मुझे कई बार काफ़ी लगा है। वे कहते हैं:-

मियाँ मैं शेर हूँ शेरों की गुर्राहट नहीं जाती

मैं लहज़ा नर्म भीकर लूँ तो झुंझलाहट नहीं जाती।

काव्य के ऐसे असंख्य उदाहरण हैं जिनसे मैंने अपना मानस रचा और संवारा है और उस रचाव से जो मेरा शब्द बनकर निकला है उसकी बाकायदा इज्ज़त की है। अपने बोले हुये शब्द के प्रति पूरी आस्था के साथ डटे रहना मेरी कमजो़री भी है और मेरी शक्ति भी। यह अवगुण मेरी पैतृक संपत्ति है और उसकी रक्षा करना मैं अपना परम धर्म मानता हूँ।

हुआ कुछ यूँ कि मेरे पिताजी उन दिनों नौकरी-वौकरी छोड़कर गांव में ही रह थे। रिश्ते के दूर के चाचा राधेश्याम जो साधू हो गये थे,अपने गांव में भंडारा करना चाहता थे। उन्होंने अपनी यह इच्छा पिताजी को बतायी ने इसे मांगलिक ‘सर्वजनहिताय’ काम समझकर उसमें पूरी तरह सम्मिलित रहने का वचन दिया। जब भंडारे का समय आया। तो गांव के चंडाल प्रकृति ब्राह्मणों ने भंडारे का बहिष्कार शुरू कर दिया। बहिष्कार का कारण यह साधू है,हर जगह का भोजन छुआछूत का विचार छोड़कर करते हैं,ऐसे व्यक्ति के भंडारे में सम्मिलित होने से ब्राह्मणत्व की साख को बट्टा लगेग और ‘उच्चता’ लांछित होगी।अजीब तर्क कि साधू अछूत है।

पिताजी पर भी ब्राह्मण मंडली ने दबाव बनाया और चाहा कि वे भी सम्मिलित होने से इंकार कर दे। पिताजी ने कहा कि मैं अपनी ज़बान से राधे को वचन दे चुका हूँ। मुझसे राय लेकर उन्होंने भंडारा किया है,अब कैसे इंकार कर दूँ। ब्राह्मण मंडली अब ज़रा सख्‍त हो गयी और बोली:” अगर यदुनन्दन तिवारी भंडारे में शामिल होंगे तो हम उनका भी जाति बहिष्कार करेंगे।” पिताजी ने खबर भिजवा दी जवाब में कि जाति बहिष्कार तो अब से ही कर लें क्योंकि मैं भंडारे में सम्मिलित होऊंगा।

वे भंडारे में सम्मिलित हुये और शान से भंडारा हुआ। मैं आयु में छोटा था लेकिन पिताजी का वचन देकर उस पर टिकने का तेवर मेरे लिये प्रेरक मंत्र बना और जीवन भर बना रहा। लांछन सहकर भी अपने शब्द को जीना मैं अपने चंद बुनियादी सिद्धांतो में मानता हूँ और लांछन मैंने जीवन में कम नहीं सहे।

सबसे बड़ा लांछन तो यह कि मैं’पूँजीपतियों का पिट्ठू’रहा।मेरा ‘दुर्भाग्य’ कि मैंने बम्बई विश्वविद्यालय की प्राध्यापिकी छोड़ने के बाद पूंजीपति संस्थानों में ही नौकरी पायी। सौभाग्य यह कि मुझे कोई प्रार्थनापत्र देने कहीं नहीं जाना पड़ा। जिस नौकरी के लिये प्रार्थनापत्र देते घूम रहा था वह थी किसी इंटरमीडियट कालेज में ड्राइंग मास्टर की नौकरी। जिन दिनों मैं इंटरमीडियट कर रहा था तभी मेरे अग्रज और आत्मीय, जो बाद में मेरे सगे संबंधी बने ,श्री रामावतार चेतन ,उनकी प्रेरणा से मैंने सर जे.जे.स्कूल आफ आर्टस बम्बई की इंटरमीडियट ग्रेड ड्राइंग की परीक्षा पास की। उसका उत्तर भारत में केन्द्र था ग्वालियर में जहां मैंने पहली बार ग्वालियर का राजमहल भी देखा। परीक्षा देने गया तो ग्वालियर का किला और फिर महल देखने की इच्छा हुई । महल में गया तो सब लोग जिधर जा रहे थे उधर से अलग वह खंड भी देखने की इच्छा हुई जिधर कोई नहीं जा रहा था। जब मैं उधर जा रहा था तो किसी अन्य दर्शक ने रोका कि उधर नहीं जाने देंगे,उधर शाही निवास है।

मैंने कहा: “जब कोई रोकेगा तो देखा जायेगा,लौट आऊंगा। जाने नहीं देगा तो आने तो देगा।”

और मैं अंदर तक अटपटे अंदाज़ में महल को देखता हुआ अन्दर तक चला गया। काफी दूर अंदर जाकर एक पहरेदार ने झिड़का:”ए कहाँ जाता है तुम? ”

मैंने कहा:”मैं महल देख रहा हूँ बाहर से आया हूँ।”

उसने कहा:” बाहर से आया है तो अंदर कहां जा रहा है? बाहर जाओ।”

मैंने उसी बे डर टोन में कहा:” तो अकड़ क्यों रहा है,जा रहा हूँ।”

और मैंने बाहर जाने का रास्ता पकड़ा और बाहर आ गया। लेकिन इसी क्रम में आधे से ज्यादा महल का अंतर टटोल आया।

उसका परीक्षाफल आया तो मैं पास हो गया था। उस समय यू.पी.बोर्ड में सर जे.जे.स्कूल आफ आर्टस से ‘पास’ को इंटर कालेज में ड्राइंग पढ़ाने का हकदार माना जाता था। अपनराम ने उसका फायदा उठाना चाहा और बी.ए. करते -करते थोड़ी आमदनी का ज़रिया बना लेना चाहा। नौकरी मिली लेकिन गंगा पार उन्नाव जिले के गांव रुझेई में। वहां कुछ संयोग ऐसा बना कि इंटरव्यू पहले हो लिया और उसमें प्रिंसिपल साहब की रुचि दिखी तो उन्होंने कहा कि आप प्रार्थना पत्र दे दीजिये। मैंने सुबह वहीं उठकर प्रार्थनापत्र लिख दिया।लिखा अंग्रेजी में और पहुंचवा दिया। जो परिचित प्रार्थनापत्र देने गये थे उनसे प्रिंसिपल साहब ने पूछा कि यह प्रार्थनापत्र किसने लिखा है। चूंकि उन्होंने खुद देखा था मुझे लिखते हुये ,सो बोले लिखा तो उन्होंने ही है,लेकिन नींद में से जागे थे इसलिये हो सकता है कुछ चूक हो गयी हो।

मेरे परिचित सज्जन तो जैस आसमान से जमीन में आ गिरे।प्रिंसिपल साहब ने कहा:”चूक नहीं बहुत अच्छी अंग्रेजी लिखा है।”वे लौटे गदगद भाव से -नौकरी की स्वीकृति साथ लेकर।

मैंने वह नौकरी साल भर की और फिर एम.ए. करने इलाहाबाद चला गया। इलाहाबाद गया तो यह पता नहीं था कि रहूंगा कहां,फीस कैसे भरूंगा और खाऊंगा क्या? लेकिन अपन ने एक कहावत सुन रखी थी कि जिसने मुंह चीरा है ,वह खाने को भी कुछ न कुछ कहीं से लेआयेगा। यह अजब किस्म का विश्वास लेकर मैं इलाहाबाद गया और वहाँ प्रकाशकों के भरोसे शान से दो साल गुज़ारे। सुबह यूनिवर्सिटी जाता था,दोपहर को प्रकाशकों के चक्कर लगाता था,पुस्तकों के कवर डिजा़इन करने का काम ढूंढता था और रात में उसे पूरा करके सुबह देर तक सोता था। इतनी देर तक कि कई बार नाश्ता किये बिना ही क्लास में जाने की मज़बूरी होती थी। वह सुबह देर तक सोने की आदत आज तक नहीं छूटी ।

अगली नौकरी जाकर लगी महाराष्ट्र में। चेतनजी उन दिनों बम्बई में रह रहे थे। उन्होंने वहाँ एल्फिंसटन कालेज के हिंदी विभागाध्यक्ष डा.इंदु प्रकाश पांडेय की सलाह से मुझे सरकारी कालेजों में आवेदन भेजने को कहा।मैंने बेमन से आवेदनपत्र भेजा क्योंकि पूना में शिक्षा विभाग के निदेशक के नाम भेजना था एक प्रार्थनापत्र। भेज दिया और भेजकर निश्चिंत हो गया कि होना जाना तो कुछ है नहीं। सो हिंदी भवन,इलाहाबाद की पुस्तकों की प्रचार-मुहिम हाथ में लेकर पश्चिमी यू.पी. के कालेजों में भटकता रहा। जब लौटकर इलाहाबाद आया तो देखा कि इंटरव्यू – लेटर आया है। और ‘कल’पूना में इंटरव्यू है। कल…यानी कि तत्काल गाड़ी पकडूँ तो भी कल तक बम्बई ही पहुंचूंगा,फिर वहाँ से पूना जाना… मतलब कि नौकरी की उम्मीद गयी।

उम्मीद गयी थी ,मगर गाडी़ मेरी नहीं गयी थी। मैंने फौरन टिकट के पैसों का इंतज़ाम किया और हावड़ा मेल पकड़ बम्बई के लिये रवाना हो गया। इंटरव्यू के दिन बम्बई पहुंचा,उससे अगले दिन पूना भी गया लेकिन चिड़िया खेत चुग गयीं थीं।

मैं निदेशक महोदय से मिलने की जिद में दिन भर पूना में रहा,उनसे कुछ कहता उसके पहले ही उन्होंने बता दिया कि वे अज्ञेयजी के भाई हैं,अब जरूर कुछ नहीं कर सकते लेकिन शाम का खाना खिलाने अपने घर ले गये।

खैर अगले साल मैंने फिर प्रार्थनापत्र दिया और एक साल किसी तरह फुटकर काम करके बम्बई में गुजार दिया। नौकरी मिली और शानदार मिली। मुझे मेरे मन की नियुक्ति दी गयी । जिस कालेज में मुझे प्राध्यापिकी मिली उसमें प्रिंसिपल थे मराठी के मशहूर कवि पु.शि.रेगे जो मराठी में मर्ढेकर के बाद कविता के पुरोधा माने जाते थे।दो साल मैंने उनके साथ काम किया। उन्हीं के साथ काम करते हुये मेरी शादी हुयी। उन्होंने शादी के बाद खाने पर आमन्त्रित किया और जो भेंट दी वह अपने आप में अद्‍भुत थी। उन्होंने अपने बगीचे से रातरानी ,एक्जोरा और पारिजात के पौधे दिये। वही मेरे लिये शादी की सौगात थी। वैसी सुगन्धभरी सौगा़त जीवन में दोबारा किसी ने नहीं दी। रातरानी और पारिजात की सुगन्ध से मैं आज भी अविभूत हो उठता हूँ।

एक दिन रेगे साहब ने बड़ी गंभीरतापूर्वक मुझे राय दी कि मैं सरकारी कालेजों के बजाय यूनिवर्सिटी के स्थानीय कालेजों में शिफ्ट हो जाऊँ। कारण यह कि मैं गैर मराठी अध्यापक मराठा राजनीति में पिसकर पूरे प्रदेश में ट्रांसफर भोगता रहूंगा,मेरा लिखना पढ़ना सब स्वाहा हो जायेगा। और इस तरह मैं शींव के एस आई ई एस कालेज में हिंदी विभाग में आ गया। वहां मेरे प्रिंसिपल थे प्रोफेसर ए.बी.शाह और वाइस प्रिंसिपल थे प्रोफेसर राम जोशी जो बाद में बंबई विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर बने। साल भर मैं विले पार्ले के मीठीबाई कालेज में हिंदी विभागाध्यक्ष बनकर चला गया और उसी के छह महीने बाद डा.धर्मवीर भारती ने मुझे ‘धर्मयुग’ में बुला लिया।

‘धर्मयुग’ में मेरा साल मुश्किल से बीता कि भारतीजी को मेरा सुकून खलने लगा। उन्हें अपने मातहतों को अग्नि की लपटों में रखने का हुनर हासिल था। संपादकीय संप्रभुता की रक्षा के लिये प्रतिबद्ध टाइम्स का प्रकाशन इसमें भारतीजी का पक्ष लेने को मज़बूर था और इस तरह उन्होंने पंडित विद्यालंकार के जमाने से अपने भरती किये आदमियों तक करीब अठारह आदमी निकाल दिये थै। धर्मयुग में भारती जी की तूती के आगे किसी की पिपिहरी भी नहीं बज सकती थी। धर्मयुग का संपादकीय स्तर सुधारने में भारती जी का योगदान बेजोड़ है लेकिन वहाँ का सौहार्द का माहौल नष्ट करने में उनका योगदान ऐतिहासिक था।अनेक भावी के होनहार बडे़ बेआबरू होकर निकाल फेंके गये।मैं भी भारती जी की अपेक्षाओं के मुताबिक खरा न उतरा और अंत में उनके बम की आखिरी चोट नंबर दो होने के नाते मुझ पर आकर दम लेती थी। मुझे उनके साथ ग्यारह साल काम करना पड़ा। लंबी दास्तान है वह जीवन की,जिसे फिर कभी बयान करूँगा। लेकिन उस दरमियान मुझे अनेक दोस्तमिले जो तब जुड़े तो जीवन भर जुड़े ही रहे। रवीन्द्र कालिया उनमें से एक हैं और मुझे उनसे दोस्ती निर्वहन पर आज भी गर्व होता है। खासकर उनके सामने रखा गया भारती जी का सहायक संपादक बनने का प्रस्ताव और बदले में कालिया द्वारा अपने प्रभाव का उपयोग करके विभाग से मेरे खिलाफ सहयोगियों का एक शिकायती पत् बनवाने का प्रस्ताव सिरे से ठुकरा देना।कालिया का उस प्रस्ताव को ठुकराने के लिये साहस जुटाने के लिये शराब पीकर भारती जी के घर जाना उनकी कथाकृतियों ‘काला रजिस्टर’ और ‘मोनालिसा की मुस्कान’ में दर्ज है।

बहरहाल वह ऐसा इतिहास है जो मेरी पत्रकारिता की पाठशाला भी है और मेरे टाइम्स में जीवित बने रहने का एक अजूबा भी। मगर जैसा मैंने कहा कि मुझे उसी दौरान अनके घने मित्र मिले जो मेरे तूफानी दिनों का लंगर साबित होते रहे। उनमें कुछ तो भारतीजी के ही घने मित्र थे। स्वर्गीय ठाकुर प्रसाद झुनझुनवाला और उनकी विदुषी धर्मपत्नी श्रीमती शीला झुनझुनवाला उनमें मुख्य थे। उस घर में मुझे अपार प्रेम मिला जो आज तक मिलता आ रहा है।आज भी मेरे घर का कोई भी मांगलिक कर्म,पूजा-अनुष्ठान शीला जी की शिरकत के बिना पूरा नहीं होता। प्रसिद्ध संगीतकार सुरिन्दर सिंह सिंह हैं जो मेरे एकान्त के क्षणों के लिये ‘एक अकेला काफी’ है।रवीन्द कालिया मेरे लिये आज भी अनुजवत प्यारे हैं।डा.महीप सिंह आज तक घने विश्वास के हकदार बने हुये हैं। कमलेश्वर जी को अब भी मैं उसी विश्वास और आत्मीयता के साथ अपने नजदीक पाता हूँ जिसे उन्होंने मुझे बम्बई में मुझे दिया था। टाइम्स संस्थान के तत्कालीन महाप्रबन्धक डा.राम तरनेजा के प्रबन्ध कौशल और प्रशासनिक दक्षता ने एक दिन मुझे संपादक बनाकर दिल्ली भेज दिया और मैं बिना किसी सूचना के संपादक बनाकर भेज दिया गया। सुनने में बात अविश्वसनीय लगती है लेकिन सच है कि मुझे मेरी पदोन्नति की भनक तक न दी गयी और एक झटके में बम्बई छोड़कर दिल्ली जाने का मार्चिंग आर्डर दे दिया गया।

दिल्ली में मेरे जीवन का बन्द ढक्कन जो खुला तो फिर पलटकर देखने के दिन नहीं आये। मेरे संपर्कों का दायरा एकदम विस्तार पा गया। राजनीति,साहित्य, पत्रकारिता ,समाजसेवा,शिक्षा,मीडिया…बहरहाल हर कहीं अपनी झंडी का रंग दिखाई देता था। और यही मेरे लिये ईष्या और लांझनों का कारण बनता गया। लेकिन विश्वास मानिये ,बन्दे ने अपने अन्दर झांकने अलावा किसी भकुये का कथन कान नहीं दिया। मैं ‘पराग’ से ‘सारिका’ से ‘दिनमान’और ‘दिनमान’ से’नवभारत टाइम्स’ तक का सफर तय करने के बाद इस नतीजे पर पहुंचा कि मुझे जिनका आशीष मिलता तो मैं मालामाल अनुभव करता ,वे इतने कमज़र्फ थे कि उन्होंने अपने अल्फ़ाज़ मेरा कद छोटा करने में ही सर्फ़ किये। दुष्यन्त कुमार की पंक्तियाँ रह-रहकर याद आया करती थीं।’एक कण्ठ विषपायी’ में शंकर सती का शव ढोते-ढोते आखिर कह उठते हैं:-

आदर्शों का परिधान ओढ़

मैंने क्या पाया जीवन में? प्रेयसि वियोग!

हर परम्परा के ढोने का श्रेय मुझे मिला

हर सूत्रपात का श्रेय ले गये ‘और लोग’।

मैं ऊब चुका हूँ इस महिमामंडित छल से

अब मुझको अपना जीवन सत्य पकड़ना है

जिन आदर्शों ने मुझे छला है कई बार

उन आदर्शों से मुझको लड़ना है।

मेरी यह लड़ाई मेरे उन्हीं अपनों से रही जो मुझे परोक्ष रूप से लांक्षित करके मेरे लिये खाई खोदते रहे और सामने मुझसे मेरे सम्पर्कों का लाभ लेने का बानक बनाते रहे।

इस सबके बावजूद मेरे आत्मीयों की परिधि छोटी नहीं थी जिनमें जोड़ने का सूत्र केवल ‘मनुष्यता’थी। देखने काबिल दृश्य था जब मेरी बड़ी बेटी का तिलक जाने वालों में श्री रमेश चंद्र जैन थे, पंडित रमानाथ अवस्थी थे,सरदार सुरिन्दर सिंह और डा.महीप सिंह थे,डाक्टर कैलाश बाजपेयी थे,मैं उस जमात में सबसे पीछे था। आज भी जब मेरे दोनो दामाद मेरे मित्रों-अग्रजों के पैर को हाथ लगाकर आशीर्वाद लेते हैं तो मैं फूला नहीं समाता कि जात-पाँत और धर्म की जिन बेमानी दीवारों को मैंने अपने जीवन में कोई स्थान नहीं दिया,उन्हें मेरे दोनों बेटों(दामाद) ने भी अपने जीवन में ज्यों का त्यों उतारा।श्री भागवत झा आजाद और पंडित शिवशंकर मिश्र बारात की अगवानी करने वालों में थे। ताराचंद खंडेलवाल अपने घर की एक शादी को भुलाकर सारा इंतजाम देख रहे थे,प्रबन्धकर्ता थे।घरेलू हेतू व्यवहारी के रूप में सुशील अंसल और उनकी सुप्रसिद्ध लेखिक पत्नी कुसुम अंसल थीं,लक्ष्मी निवास झुनझुनवाला,अशोक जैन, डा.लक्ष्मीमल्ल सिंघवी और भौजाई कमला सिंघवी,श्री रामनिवास जाजू जैसे आत्मीय थे जो आज भी वही आत्मीय गौरव देते हैं। अनुज के रूप में आलोक मेहता मिले हुये थे। मेरी पत्नी को सगी बहन से भी ज्यादा मानने वाले कुलदीप तलवार और विजय क्रांति थे।…सम्बन्धों की एक लहलहाती शस्य श्यामला फसल थी जो मुझे दिल्ली में मिली और जिन्हें पाकर मैं धन्यता अनुभव करता हूँ। इन आत्मीयों ने मुझे कभी विपन्न नहीं महसूस होने दिया।

सत्ता का प्यार भी मुझे कम नहीं मिला था। यह मेरा सौभाग्य था कि श्रीमती इंदिरा गांधी के जमाने से लेकर उनके पुत्र राजीव गांधी,श्री विश्वनाथ प्रताप सिंह,चंद्रशेखर ,पी वी नरसिंहराव,इंदर कुमार गुजराल,अटल बिहारी बाजपेयी तक सभी प्रधानमंत्रियों के सान्निध्य से मैं मंडित रहा लेकिन इस सान्निध्य का अनधिकृत लाभ मेरे हिस्से कभी नहीं आया और न कभी उसके लिये मेरा मन किया कि अपनी रीढ़ झुकाकर कुछ हासिल करूँ। पद्मश्री अलंकरण मिला तो तब जब राजग की सरकार थी जिसका मैं बहुत प्रशंसक नहीं रहा,यहां तक कि कुछ ‘महापुरुषों’ ने प्रधानमंत्री को मेरे विरुद्ध भड़का भी दिया था। नेहरू फेलोशिप मिली जब मैं अखबार का संपादक तो क्या किसी को भी ‘ओबलाइज़’ कर सकने का भ्रम भी नहीं दे सकता था। ‘परिवार’ पुरस्कार तब मिला जब मैं प्रिंट मीडिया से अलग इलेक्ट्रानिक मीडिया में ‘इन चैनेल’ का डायरेक्टर बन गया था। पत्रकारिता का सर सैयद पुरस्कार तब मिला जब मैं वहां से भी मुक्त होकर पुन: दिल्ली आ गया। व्यवस्था को भी आंख मूंद कर मैं कभी नहीं भाया। श्रीमती इंदिरा गांधी के समय श्री श्रीकांत वर्मा के जब लेखक संगठन बनाया तो एक मीटिंग में मुझे बुलाया गया। उसमें मैंने एक तिर्यक बयान दे दिया था तो फिर दोबारा मैं कभी उस मीटिंग के काबिल नहीं समझा गया। राजनीतिक सम्पर्क सूत्र का लाभ इमरजेंसी के वक्त कुछ निर्दोष लोगों के वारंट कटवाने में जरूर किया ,कुछ के तबादले रुकवाये। लेकिन उन्हीं लोगों ने मेरे लिये हलफिया बयान दिये कि वे निजी अनुभवों के आधार कह सकते हैं कि इमरजेंसी के दिनों’व्यवस्था’ से सम्पर्क घनेरे थे। मैंने ऐसे लांझन सुने और सहे । ऐसे ही लांझनों का पत्थर एक दिन उस पूंजीपति संस्थान कि तरफ से भी आया जिसका मैं बड़ा पिट्ठू बताया जाता था।

चूंकि न व्यवस्था का पिट्ठू होना मंजूर रहा और न पूंजीपति का ,सो दोनों ओर से किनाराकशी हुई और मैं टाइम्स संस्थान से निकलकर दूजे पूंजीपति संजय डालमिया के अखबार ‘संडे मेल’ में आ गया और अपनी कीमत पर ही गया। ‘संडे मेल’ हिंदी का सर्वाधिक लोकप्रिय रविवासरीय अखबार बना ,यह मेरा सौभाग्य रहा। ‘पराग ‘से लेकर’संडे मेल’ तक मैंने हर क्षेत्र की प्रख्‍यात हस्तियों से साक्षात्कार किया। संसार भर की सैर की। अपने देश के प्रधानमंत्रियों और विदेशमंत्रियों के साथ घूमा, विदेशी सरकारों के आमंत्रण पर बाहर गया, मौका पाकर हर विभूति से बातचीत की,फिदेल कास्त्रो से क्यूबा में मिले तो मार्गरेट थैचर से नयी दिल्ली के प्रगति मैदान में। अपने देश के हर प्रधानमंत्री के साथ लम्बे-लम्बे साक्षात्कार किये,दुनिया देखी और अपने पाठकों को दिखाई। आज भी इस शौक से उबर नहीं पाया । अपनी कमाई का अधिकांश हवाई जहाज के किराये में दिया और पर्यटन और भ्रमण का सुख उठाया।

…और जब संडे मेल बंद हुआ तो एक बार फिर किंकर्तव्यविमूढ़ होने की स्थिति में पहुंचता कि उसके पहले ही दुनिया के सबसे धनी माने जाने वाले लोगों में से हिन्दुजा समूह के चैनेल में मीडिया डायरेक्टर बनकर चला गया। ईर्ष्या की स्याही के धब्बे अभी मेरे दामन में पड़ने बंद नहीं हुये ,कम भले हो गये हैं। कुछ तो इसलिये भी कम हो गये हैं कि स्याही फेंकने वाले भी मान बैठे हैं कि यह तो लाइलाज़ मरीज़ है,अपनी मौत मरने दो। लेकिन मरीज़ अपनी चाहत के दियों के साथ ज्यों का त्यों जिंदा है:-

अभी रोशन हैं चाहत के दिये सपनों की आंखों में

बुझाने के लिये पागल हवायें रोज़ आती हैं।

ये पागल हवायें अब सेहत की जानिब से भी हमला करने लगीं हैं। पता यों चला कि एक दिन ब्लड प्रेसर नाप लिया गया। पता चला कि जिस रक्तचाप का आदी धर्मयुग के ज़माने से हो गया था,उसने दिल को तो बचा लिया लेकिन किडनी पर हमला कर बैठा। करीब करीब अठहत्तर प्रतिशत गुर्दे ढेर हो चुके थे। मैंने हिन्दुजा अस्पताल के फ़िजीशियन डा.एफ.डी.दस्तूर की मदद से वहां के गुर्दा विभाग के हेड डा. भरत शाह सीधा सवाल किया कि डाक्टर साहब,अगर इसी रफ्तार से मैं चलता रहा तो मुझे कितना सुरक्षित वक्त आप दे सकेंगे ? उन्होंने डाक्टर के नाते सवाल का जवाब देना गैर वाजिब माना लेकिन इसरार करने पर दोस्त के नाते बता दिया कि अठारह महीने के बाद जिंदगी को डावांडोल मानना चाहिये। डाक्टर दस्तूर अठारह महीने की बात सुनकर घबरा गये।मैं उनकी घबराहट देखकर घबरा गया। मैंने डाक्टर दस्तूर से कहा कि डाक्टर साहब,एक नियम होता है ऐकिक नियम,जिसमें हिसाब लगाया जाता है एक इकाई के आधार पर। सो आप हिसाब लगाइये कि एक आदमी की दोनों किडनियाँ अठहत्तर प्रतिशत खराब होने में सत्तर साल लगे तो बाकी बाइस प्रतिशत खराब होने में उसे कितने साल लगेंगे?

सवाल सुनना था कि डाक्टर भरत शाह सहित हम सब ठहाका लगाकर हँस पड़े।डा.शाह बोले : “डाक्टर नंदन ,आई अप्रीशियेट योर सेंस आफ ह्यूमर ऐंड विल पावर,कीप इस अप।”

अब मैं उन्हें कैसे बताऊँ कि उनके दिये अठारह महीने कई बार गुज़र कर चले गये और हम हैं कि अभी चले ही जा रहे हैं। पिछले दिनों दिल्ली के डाक्टरों ने एक आपरेशन जरूरी माना तो मैंने उनके हुजूर में अपने को दाखिल कर दिया। सर्जन साहब तीन घंटे लगे रहे,एक धमनी काटकर किसी शिरा में जोड़ी जानी थी। शिरा ने जुड़ने से साफ इंकार कर दिया,आपरेशन फेल घोषित हो गया। सर्जन साहब अफसोस में। मैंने कहा : डाक्टर ,मस्त हो जाओ, अपन को अभी जल्दी कुछ नहीं होने का।

मेरे अजदाद ने रौंदे हैं समन्दर सारे ,

मुझसे तूफान में लंगर फेंका नहीं जाता।

कन्हैयालाल नंदन

(मासिक पत्रिका संचेतना से साभार)

https://www.facebook.com/share/p/eo9reG7njF7gvhbN/

See insights and ads

पोस्ट को प्रमोट करें · Promote post

All reactions:

90Indu Bala Singh, Arvind Tiwari and 88 others